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Un joven, en cuyo semblante se revelaba una imagina- 
ción creadora y viva, solicitaba no ha mucho tiempo un 
hueco en las columnas de mi humilde semanario £¡ Depen- 
diente^ con el propósito de que vieran la luz, impresas, unas 
cuartillas por él escritas y que en forma de cuaderno habia 
coleccionado, hasta el punto, según él mismo se expresaba 
con el natural temor del neófito, de calzarse el título de 
libro. 

Sin interés alguno, recogí el volumen que se me entregaba 
y ofrecíle satisfacer sus deseos, á cuya manifestación corres- 
pondió su autor con señaladas muestras del más puro agra- 
decimiento y brindándome su amistad. 

Picado por la curiosidad, apenas me encontré solo, tomé 
aciuel conjunto de cuartillas apiñadas, leyendo en. la primera 
que servía de portada : 
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ENRIQUE, 

NOVELA ORIGINAL POR JOSÉ MARÍA GASTÓN. 

¡Cielo santo! exclamé, tan joven y ya escribe novelas .... 

Mi primer movimiento fué sonreirme, considerando que 
sería uno de tantos partos intelectuales como han llovido 
sobre mi redacción, hijos del febril deseo de ganarse un 
nombre en la república de las letras, y á la que me he acos- 
tumbrado de tal manera, que ya no mfe asustan ni me in- 
quietan. Pero, ¡cuan equivocado anduve al juzgarlo tan 
ligeramente! 

D. José María Gastoi\, á quien tengo el honor de presen- 
tar á ustedes, joven modesto y de ilustración nada vulgar, 
al trasmitir al papel sus impresiones y compaginar la serie * 
de acontecimientos ocurridos al principal actor de su novela, 
lanza sobre las estúpidas preocupaciones de pasados siglos 
el más duro y justo de los anatemas : viene á reparar la 
ofensa inferida a multitud de seres desheredados del con- 
cierto social y manifestación pública, intentando anular el 
terrible epíteto de expósita^ con que generaciones anteriores 
han señalado a la infeliz criatura arrojada por miserable 
brazo en una casa de Maternidad. Injusta y hasta cruel la 
sociedad con los huérfanos de nombre, lleva su rigor, más 
de una vez, hasta el extremo de negarles participación en la 
cosa pública, so pena de mistificar su procedencia. Por eso 
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no es de extrañar que estos seres, ágenos en absoluto á su 

propio destino, al meditar en la pubertad sobré la mísera 

condición de que gozan, se entreabran sus labios con amargo 

duelo é indignación profunda, para maldecir á los culpables 

de su fatal presencia en el mundo. 

Calcada la novela en el más puro y bien cortado realismo, 

más de un lector se volverá airado contra su autor, por r.o 

haber conducido los personajes que en ella figuran por otra 

senda que el sentimiento caritativo y generoso de nuestro 

corazón les hubiera trazado; pero que la inflexible ley de las 

circunstancias nos obliga á aceptar contra nuestro deseo. 

La presencia en el mundo de un alma noble y generosa, 

de un corazón magnánimo y de un talento privilegiado, 

todo ese bellísimo conjunto de virtudes raras, adicionadas á 

envidiables condiciones físicas, nos induce á considerar feliz 

al hombre que las posea, ó al menos, que éstas le franqueen 

las puertas de tan ambicionado templo ; pero en el presente 

caso no ha sucedido así. Lanzado Enrique en medio de 

una sociedad dominada por añejas preocupaciones, apenas 
tomó parte en la vida activa social, sintió el corazón he- 
rido al fijar sus ojos en una mujer rica, hermosa y joven, 
pero frivola, inconstante y caprichosa, quien, no pudiendo 
resistir á las acechanzas jie Enrique, cedió muy pronto, 

dándole entrada con mentido afán en su insensible pecho. 
Desde este instante, el interés de la narración nos sub- 
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yuga tanto, que no quisiéramos detenernos un solo instante, 
hasta no satisfacer el deseo que nos despierta. 

Fidelia, que así se llama la hermosa que inspiró una pa- 
sión tan grande á Enrique, ignora que este desconoce á sus 
padres, y por lo tanto, abrasa su frente el sonrojo de que al 
ser descubierto le desprecien y maldigan 

Los hechos se suceden con un desenlace funesto para am- 
bos protagonistas, y superiores acontecimientos, vienen á 
sumir a Enrique en la mayor desgracia. 



De buen grado proseguiría interesando vuestro afán de 
conocer los hechos con la descripción de aquellos más iio- 
tables que embellecen la obra del Sr. Gastón, si el puesto 
que he venido á ocupar en este libro, no se limitara única- 
mente á iniciativa propia y particular mia, á recomendarla, 
ajustando esta recomendación á mis débiles facultades lite- 
rarias. 

Enrique no es más que un cuadro social magistralraente 

tocado, que con visible frecuencia nos ofrece la vida de las 
grandes poblaciones, y si bien su desenlace no lisongea 
nuestro espíritu por lo desastroso y triste y por la costumbre 
de encontrar en la mayor parte de las novelas un final agra- 
dable y satisfactorio, ajustado casi siempre con -forzado pro- 
pósito de hacerlas simpáticas, no por eso el público dejará 
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de dar favorable acogida á esta novela, reconociéndole el 
mérito que nosotros le hallamos. La naturalidad con que 
está escrita y la verosimilitud de los hechos que se relatan, 
prendidos unos de otros con singular talento, hacen de esta 
novela una obra recomendable. 

Siendo como es, el primer trabajo de esta índole que da 
. á luz el Sr. Gastón, no por su propia iniciativa, pues su ex- 
cesiva modestia se resistia á ello, sino por sus amigos que se 
lo aconsejaron, de esperar será que al proseguir una senda 
donde tan contados son los que han brillado con algún ex- 
plendor, gane el jóv£n autor que nos ocupa, un elevado 
puesto en la república de las letras. 

Dos súplicas debo hacer, antes de saludar á Vds.: la pri- 
mera, que no paséis la vista con la rapidez que acostumbra- 
mos, á esta novelita que se os ofrece sin pretensión alguna: 
y la segunda, que siendo también para mi, totalmente nuevo 
esta clase de trabajos literarios, os mostréis benévolos con 

el que tiene el honor de decirles "con el permiso 

de Vds." 



francisco J^. Santa Sulalia. 



Habana, Junio 15 de 1883. 



CAPITULO I. 

Hace algunos años habia en la ciudad de X .... un co - 
legio de bastante nombradla y de mucho crédito. Se llama- 
ba de San Leopoldo. En él se educaban los jóvenes de las 
principales familias de la ciudad y sus contomos. Su Direc- \ 
tor, persona ilustradísima y de gran prestigio, habia dado 
tama á su establecimiento y lo tenía bajo un pié brillante. 

Me encontraba allí de alumno interno, cuando ingresó un 
niño como de doce años, de color trigueño, con hermosos, 
vivos y rasgados ojos negros, de abundoso y rizado cabello, 
de aspecto recojido y reservado, pero indicando en su acti- 
tud, en su mirada, en toda su fisonomía cierto sello de dig- 
nidad y altivez. 

Por lo general, el primer dia de estar allí, todos los mu- 
chachos se lo pasaban llorando. Aquel niño por el contra- 
rio, se mostraba tranquilo; aparentaba no pensar en la casa 
de sus padres. ¡Esa separación que aflije tanto, porque es la 
primera contrariedad seria que sufrimos en la infancia, pare- 
cía en él casi indiferente! Fué puesto en la última clase, la 
de los niños de siete y ocho años. 

A la hora del recreo rodeamos todos al nuevo condiscí- 
pulo, haciéndole rail pregun.tas y fastidiándolo con nuestra 
curiosidad. Algunos de los más traviesos hubieron de tirarle 
de la chaqueta, y sonriendo les dijo que no volviesen á to- 
carlo, pues le disgustaba que se burlasen de él. Siguieron 
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haciéndole maldades. Enojado ya, agarró á urto que lo em- 
pujaba con fuerza para hacerlo caer al suelo, y le propinó 
tan rudos golpes, que aun cuando el muchacho era mayor 
que él, hubo de dar fuertes gritos, á los cuales acudió el 
profesor vigilante del recreo. Enterado ^ lo que ocurria 
mandó á encerrar en el calabozo al nuevo alumno, conde- 
nándolo á dormir aquella noche sobre un banco. 

Este niño se llamaba Enrique. Apesar de haber cumplido 
doce años no sabia leer ni escribir: carecía en absoluto de 
instrucción. Cuando se supo eso en la clase á que fué desti- 
nado, causó una risa general. Niños de ocho años leian co- 
rrectamente y tenian nociones preliminares de todo. Al si- 
guiente dia fué sacado del encierro. Se conocía en sus ojos 
y en su rostro cuanto habia sufrido aquella noche. Apenas 
entrado en el colegio habia sido castigado con injusta con- 
denación El, ofendido, ajado, se vio encerrado en oscuro 
aposento cual un delincuente; mientras los ofensores, los 
culpables, continuaron jugando, libres de toda pena, exentos 
de toda culpa. Estas injusticias hacen mucho daño en la ni- 
ñez. Más tarde, cuando recordamos aquellos actos, conoce- 
mos toda su injusticia y su doblez. Ser cruciñcado cuando se 
ha sido víctima, ¡qué triste cosa es! 

Aquel suceso habia hecho temible á Enrique, y más cuan- 
do nos dijo que estaba dispuesto á repetir el hecho, cuantas 
veces pretendieran mortificarlo con golpes, burlas ó ul- 
trajes. 

Entonces le echaban en cara su atraso, diciéndole que 
siendo tan grande no sabía ni siquiera leer. 

Corto tiempo pudieron decirle eso. Porque en pocos me- 
ses aprendió lo que se enseñaba en su clase. El profesor hizo 
presente al Director de &« Z<f<7/¿?/¿/¿? las felices disposiciones 
do aquel niño, y la conveniencia de pasarlo á instrucción 
más adelantada. 

Así lo hicieron. 

Al llegar la época de los exámenes lo presentaron entre 
los más aprovechados de su edad. Concluida aquella fiesta 
final del año,^ todos los alumnos nos íbamos á nuestras casas 
para pasar las Pascuas al lado *de nuestros padres. Aquel 
año yo habia sido condenado á permanecer los tres prime- 
ros dias del asueto en el colegio. 
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Fueron yéndose todos los muchachos á sus respectivas 
casas, y nos quedamos allí Enrique y yo. ¡Qué aflicción me 
causó ver cómo se marchaban todos los alumnos! ¡Aún re- 
cuerdo lo mucho que lloré aquel dia! Mi único ideal en 
aquellos momentos era salir del colegio, y sin embargo, 
veíalo retardado por tres dias. ¡Meparecian tres siglos! ¡Cuan 
largo y dilatado se hace el tiempo cuando sufrimos y espe- 
ramos! 

Yo aguardaba que el Director me levantaria la condena 
ó que algún profesor se lo suplicaría intercediendo por mí; 
pero llegó la hora deseada y temida, y perdí mis bellas es- 
peranzas. Vime, pues, precisado á permanecer allí cumplien- 
do el castigo. 

Después me alegré de la compañía, de Enrique; me sirvió 
de gran lenitivo en mi tristeza. El no permanecía ailf por 
castigo, sino por necesidad. 

Desde que entró no habia vuelto á salir de aquella casa. 
En los primeros momentos, viéndome tan afligido, quiso 
consolarme haciéndpme presente que más motivos tenía él 
para estar triste, pues que no saldría en todas las vacacio- 
nes. Comprendí lo justo de su observación, y le pregunté 
por qué no salía él. Se quedó un momento pensando la res- 
puesta, y después me dijo: 

"Mi familia está muy lejos de aquí. No vendrá jamás á 
esta casa. Yo tengo que ir á donde se encuentra, pero cuan- 
do vaya Será para no volver más. Ya ves, hace diez meses 
que entré por esta puerta y no he vuelto á salir durante todo 
ese tiempo." 

. Quedóse callado como si alguna idea triste se hubiese in- 
terpuesto entre su pensamiento y su palabra. Bajó la cabeza 
como si le pesara haber hablado todo aquello. A él le pare- 
ció mucho y yo me quedé en ayunas. 

Le pregunté entonces la causa de aquella dificultad para 
ver á sus padres y lo mucho que me extrañaba no hubiese 
venido á verle ningún hermano ni pariente. Con resuelta 
actitud, aunque con tímida voz, me contestó que él era muy 
desgraciado y que no quería ni debia hablar de eso. Me mo- 
lesté con sus medias palabras y le reproché su silencio cuan- 
do tan poco le costaba hablar. Se disculpó brevemente. Des- 
pués pasamos las horas jugando. 
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Trascurrieron los tres dias de mi castigo y vi llegar con 
regocijo el momento de correr á mi casa. 

Fueron á bus*. arme, y en medio del júbilo que esto me 
causó, no pensé más en Enrique y ni me acordé de decirle 
adiós. Cuando ya me iba, vino él corriendo á despedirse y 
me dijo con un acento de dulce reconvención: **¡Ingrato! ¡Te 
ibas sin decirme adiós!" 

Cuando estuve en mi casa glvidé completamente á Enri- 
que El tiempo me era corto para saborear las sorpresas que 
me tenían preparadas. 

Un bonito y brioso caballo que me regalaron, paseos al 
campo que repetia con frecuencia, visitas que hacia á mis 
amigos y condiscípulos, diversiones, en fin, de diferentes cla- 
ses, tenian absorvida mi atención y ocupado continuamente 
mi pensamiento. 

Sólo sentia que los dias de asueto corrian velozmente y 
que se acercaba más pronto de lo que yo de^íeaba el mo- 
mento de tornar á San Leopoldo. ¡Qué feliz fuera, me de( ia á 
mí mismo, si pudiese permanecer siempre en mi casa! ¡Qué 
dicha suprema el tener mi caballo dispuesto para el paseo, 
las diversiones al alcance de mi antojo, mi voluntad libre 
para correr ó estarme quedo, para salir ó entrar! 

Hay una época en la vida en que no se piensa en el ma- 
ñana. Se vé el porvenir tan lejano, nos parece tan dilatada 
la existencia, que siempre creemos tener tiempo a nuestra 
disposición para cumplir las obligaciones de. la naturaleza y 
llenar nuestros deberes sociales. ¡Época dichosa! Dias de 
felicidad que pasan en la juventud para no volver jamás du- 
rante la sucesión de las demás fases de la vida. Por eso to- 
dos los ancianos se lamentan amargamente de los dias que 
perdieron en su juventud; por eso conforme vamos entrando 
en años y en experiencia vamos también considerando con 
mayor tristeza las épocas de indiferencia á todo lo prove- 
choso. 



CAPITULO II. 

Cumplidos los dias de vacaciones volvimos á San Leo- 
poldo. Enrique ingresó en mi clase. Era el más chico de to- 
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dos. Entonces le tomé afición. Me hice su amigo. El admitió 
mi cariño con cierta reserva. Quizás iba mezclado en esa 
amistad algo de interés por mi parte. Creia yo con la candi- 
dez propia de la niñqz, que estudiando juntos me sería más 
fácil aprender las lecciones. 

Su facilidad en el estudio era prodigiosa. 

Su memoria para recordar cuanto leia era exacta, grande 
y feliz. La atención que prestaba á las explicaciones de los 
i profesores y el interés que demostraba tomarse en cuanto 

concernia á los estudios, le colocaron entre los más aventa- 
jados de la clase. 

Algunos de sus compañeros lo admirábamos, pero los más 
le tenian ojeriza. Ocupábanse en hablar sobre su extraña 
entrada en San Lepoldo y el no conocerse su nombre de fa- 
milia. 

¡Aún en la infancia nos complacemos en rebajar el mérito 
ajeno! 

¡Apenas apunta la razón en nuestro ser, parece que se 
eleva también el genio maléfico de la envidia y la emula- 
ción! 

Sin embargo, Enrique era respetado por todos sus condis- 
cípulos; no sólo por su talento, que Ío revestía de prestigio á 
la vista de todos, sino principalmente por su carácter fuerte 
é indomable. Las penitencias no hacían mella en sus ím- 
petus de indignación. Olvidaba los castigos cuando le 
ofendian en lo que más respetaba, que era el nombre de 
su familia. El no amenazaba, sino ejecutaba. Su enojo se 
traducía en hechos. Era de esas condiciones naturales que 
no pueden reprimirse ni contenerse. Una vez que le lanzaban 
la ofensa no se paraba á observar si habia causado herida, 
sino que arremetía furiosamente contra el ofensor. 

De vez en cuando intentaban burlarse de él jugándole al- 
guna mala pasada, pero ninguno se atrevía á realizar la 
broma. 

En los exámenes que aquel año se verificaron alcanzó Enr 
rique un lugar distinguido. 

Nos marchamos después á nuestras casas, quedándose él 
en el colegio. Yo sentí separarme de Enrique porque le ha- 
bia tomado afecto. 

Se habia hecho el estudiante popular entre nosotros. Su 
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fama, su dispobición y su talento habían llegado también á 
nuestras familias. Era un prestigio que habia traspuesto los 
murps de aquel plantel de educación. 

Cuando íbamos á nuestras casas durante el año escolar, 
que era cada quince dias, siempre teníamos que contar algún 
hecho de Enrique. 

Su nombre estaba continuamente en boca de los profesores 
para mostrarlo como ejemplo á sus discípulos. Esto no lo 
enorgullecia; al contrario, bajaba humildemente la cabeza 
cuando se ocupaban de sus adelantos. 

Sin embargo de esos triunfos, de esas glorias alcanzadas 
por su propio esfuerzo, Enrique no estaba satisfecho. Muchas 
veces era el primero de la clase, contra el deseo del profe- 
sor, que lo apuraba para ver si quedaba mal en algo. Y ¿por 
qué no estaba satisfecho Enrique? Hé ahí el enigma, el mis- 
terio de aquel joven . 

Era de temperamento alegre, expansivo, bullicioso; de 
carácter dulce, aunque algo fuerte, y á veces hasta brusco; 
de imaginación viva, pronta y perspicaz; de mirada tierna y 
serena, pero con un tinte de melancolía esparcido en su ros- 
tro. Cuando se hallaba solo estaba pensativo y caviloso. 

Yo, qae siempre le buscaba, hube de sorprenderle algunas 
veces llorando. Al preguntarle el motivo me respondia con 
evasivas y causas pueriles. Le observaba si sería por su fa- 
milia, y después de fijarme la mirada queriendo descubrir 
si trataba de ofenderlo, me repetia que ya me habia dicho 
que su familia estaba muy lejos y que no le hablase de eso. 
Nos chocaba á sus condiscípulos que se le conociese á él 
por su nombre, cuando á todos nos llamaban por nuestros 
apellidos. 

Sería enojoso seguir dia por dia la narración délos peque- 
ños accidentes que en el colegio ocurrian. Así es, que ade- 
lantando los sucesos llegaremos al final del tercer año que 
Enrique pasaba en San Leopoldo. 

Llegó el dia de los exámenes públicos. Era costumbre 
que concurriesen todas las familias de los alumnos, y los 
amigos y conocidos de ellos. 

El estado próspero, brillante Jr satisfactorio en que se en- 
contraba el colegio, fué motivo de que aquel'año se hablase 
mucho del examen. 



J 



ENRIQUE . 



Se proponían asistir infinidad de personas. La fama de 
San Leopoldo^ la buena posición quehabia proporcionado al 
propietario y el estar allí educándose jóvenes de las familias 
más distinguidas de la ciudad hizo que el Director se pro- 
pusiese que aquellos exámenes quedasen con esplendor y 
brillantez. 

Al efecto acompañó aquel año á cada diploma y medalla 
una obra literaria ó científica de reconocido mérito. 

Apesar de ello, lo principal en aqirellas justas de nuestras 
débiles inteligencias, era tener la gloria de ser el primero, es 
decir, el sobresaliente entre los sobresalientes. Algunos ha- 
bia que se disputaban el primer lugar en nuestra clase. 

Todos teniian á Enrique; pero sus contrarios más fuertes 
eran dos jóvenes de disposición y talento como él. 

Se llamaban Gabriel y Luis. Ambos eran notables por sus 
felices aptitudes para el estudio. Pero de distintos caracteres 
y de opuestos genios. Gabriel era serio, meditabundo, tími- 
do, suave, y en extremo quieto y recogido: estudiaba con 
cuidado, con anhelo, con grande interés: en la clase prestaba 
suma atención y oia al profesar con curiosidad, sin distraer- 
se por nada ni por nadie; parecia vivir para aprender, pues 
á veces le cansaba hasta el jugar. Apesar de todo, le costaba 
trabajo retener las lecciones, sobresaliendo sin embargo en 
las observaciones que hacia al profesor y en los juicios que 
emitia sobre todos los puntos que se ponian á la considera- 
ción de la clase. 

Luis no se asemejaba en nada á Gabriel. Porque Luis era 
alegre, vivo inquieto, tormentoso, atolondrado; enojábale el 
estudio, distraíase en la clase, no prestaba atención. Siempre 
le parecia corto el tiempo del recreo, y larga la permanencia 
en las clases: pero tenía una facilidad grandísima para apren- 
der. Para lo que otros necesitaban una hora, él lo aprendia 
en diez minutos. Estudiaba bromeando, distrayéndose, ocu- 
pándose de todos. Era burlón y bromista como ninguno. Pe- 
nitenciábanlo amenudo: amenazábanle con expulsarlo del 
colegio. Las quejas á su padre eran continuas, diarias. Las 
reconvenciones de éste se sucedian con frecuencia, pero no 
se enmendaba por eso. Sa carácter impetuoso le dominaba. 
Tenía que ocuparse de muchas cosas á la vez para conten- 
tar su inquietud, su viveza, si atolondramiento. Luis hubiera 
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podido ser el primero de la clase. Era notable el verlo cuan- 
do proponían cuestiones los profesores. Sus observaciones 
eran vivas, palpitantes, expresivas; cuando le contradecian 
prestaba atención, tomaba empeño en el asunto, y sus res- 
puestas eran claras, prontas y bien fundadas. 

Estos dos jóvenes eran los émulos de Enrique. El triunvi- 
rato en quien estaba la honra de San Leopoldo, Enrique era 
el más aventajado, porque reunia todas las condiciones ne- 
cesarias para constituir.un estudiante de primer orden. 

Gabriel era el más estudioso de los tres; pero en lo que 
más sobresalía era en matemáticas. Luis en extremo desa- 
plicado, abandonado,, distraído; sobresalía, sin, embargo en 
historia á causa de su poderosa memoria y de su clara 
comprensión. Enrique los superaba en todo lo demás. No 
hubiera podido salir airoso en matemáticas con la oposición 
de Gabriel ni en historia con la de Luis. Pero en conjunto 
los dejaba oscurecidos, anonadados. Enrique poseía una 
de esas inteligencias que lo abarcan todo, que encuentran 
facilidad en cuanto emprenden, para las cuales no hay obs- 
táculos ni dificultades. 

Estos tres jóvenes eran los más aprovechados del colegio. 

Los tres primeros premios serían ganados por ellos La 
duda estaba en quien merecería el primero y el segundo. 

Los últimos meses del año tan sólo se hablaba allí del 
examen público. 

La mayoría veíamos acercarse aquel suceso con pena y 
con disgusto; ¿por qué no confesarlo? Sólo nos alegraba 
el pensar que después vendrían los asuetos. Nuestra apa- 
tía, nuestro amor al recreo, nuestra inclinación ¿ las distrac- 
ciones, nuestro poco afecto al estudio, y quizás nuestras 
cortas fuerzas intelectuales, nos impedían desear aquel cer- 
tamen. Y lo temíamos porque las esperanzas de nuestros 
padres se desvanecerían en aquel acto. 

.No sucedía asi con los aplicados, con los estudiosos, con 
los inteligentes. Durante el año estimulaban sus fuerzas, 
ejercitaban y hacían progresar sus inteligencias, prestaban 
cada día mayor atención á los profesores; demostraban 
continuamente el deseo, el ahíncQ que los impelía á apren- 
der, á conocer, á instruirse. La emulación era grande, 
constante. 
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¿Qué había hecho Enrique en aquellos últimos meses? Al 
la vista de sus maestros y coniiseípulos aparecer alegre, re- 
gocijado, satisfecho; estar lleno de esperanza por el triunfo 
y deseando ardientemente que llegase el dia de las pruebas, 
el momento solemne del combate. Pero á solas llorar 
amargamente, derramar copiosas lá grima ^. 

El ocultaba cuidadosamente que lo vieran en ese estado; 
mas cuando yo lo sorprendía infraganti, aparentaba haberse 
consolado y me decía: \ 

—Son cosas de familia que solo á mí me atañen. No te 
ocupes de ello; ya pasó. 

|Ahl sus labios lo aseguraban, pero el corazón debía pre- 
gonar otra cosa muy distinta. Aquel dolor no pasaba con 
mi presencia. Era una herida interior que estaba siempre 
abierta y manaba sangre continuamente. En la soledad se 
desahogaba. Al verme ocultaba con prolijo cuidado los 
motivos. Yo no podía explicarme aquel misterio. 
^ Después he comprendido que aquel corazón que tan re- 
servado era á tan tierna edad, poseía una fuerza de reten- 
ción que es bien extraña á la edad en que todo el ánimo es 
fexpansión y en que se enseña el corazón con inñnita can- 
didez, y sin sospechar que puedan echarnos en cara más 
tarde aquellos sucesos en que no intervinimos y en los cua- 
les por necesidad nos vemos contra nuestra voluntad y con- 
tra nuestros legítimos y naturales sentimientos. Lo que 
nunca he podido encontrar natural ha sido su silencio du- 
rante los primeros años de nuestra amistad en el colegio. 

Cada vez que yo iba á casa de mis padres les contaba al- 
go de la actitud de Enrique, buscando en su respuesta el 
enigma de aquella tristeza oculta y el motivo de aquel llan- 
to solitario y amarguísimo. Ellos me respondian que sería 
alguna desgracia de familia. Y más se abstenían de des- 
pertar mi curiosidad cuando les recordaba las veces que le 
habia preguntado por sus padres y hermanos sin que me 
quisiese hablar de ellos. En el colegio se decia que no te- 
nia padres, Y en los exámenes oí decir varias veces á di- 
ferentes personns d^l público que concurría: "¡Qué des- 
graciado es ese muchacho! ' jSin padres y sin un pariente 
que venga á presenciar sus adelantos! ¡Qué oscuro se le 
presenta el porvenir!" 
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Este misterio rae hacia sufrir. Envidiaba las disposicio- 
nes de mi amigo, pero me daba lástima su situación. Ade- 
más, tenia yo una gran curiosidad por conocer aquella som- 
bra en que le veía envuelto. 

Durante los dias que' precedieron á los exámenes se ha- 
bían suscitado fuertes altercados entre Enrique y sus émulos. 
Como sólo eran cuestiones sobre los estudios, los profeso- 
res no se mezclaban. 

Una ocasión llegó á agriarse la polémica, y sus contrin- 
cantes hubieron de echarle en cara el no conocerse á sus 
padres ni á ningún pariente. 

Fué aquello un insulto terrible para él. Se lanzó sohre 
los ofensores repartiendo á diestro y siniestro terribles gol- 
pes que en medio de su indignación ni sabia á quien los diri- 
gía. Como eran tantos sus contrarios, pudieron arrojarlo en 
tierra propinándole fuertes porrazos. 

Llegaron enseguida los profesores, y Enrique, como autor 
del primer golpe, fué condenado á tres dias de encierro. 

Injusto en alto grado fué este castigo. Los ofensores no 
recibieron pena alguna, y aquel cuya dignidad habían ajado 
se vio requerido con acritud y castigado con dureza. 

Segunda vez que defendía su dignidad, y como la primera 
recibía un castigo en recompensa. 

Sin embargo de esto, él quedó amigo de todos. En aquel 
corazón no cabía odio, ira, aborrecimiento ni envidia. Era 
demasiado grande para dejarse arrastrar por sentimientos 
mezquinos. 

Por entonces corrió la voz en el colegio de que los profe- 
sores habían prometido á los padres de algunos muchachos 
que Enriqíe no se llevaría el primer premio. 

Esto hubiera sido atroz y no lo creíamos posible. Era 
apelar á bajezas y á medios indignos para oscurecer el ta- 
lento. 

Pero los sucesos vinieron á probar que nuestros rectos 
corazones nos engañaban. Eso y mucho más es posible 
entre los hombres. 

Y llegó el dia solemne, la hora decisiva, el momento crí- 
tico. 

El salón principal del colegio estaba adornado con corti- 
nas y tapices. 
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Grandes cuadros adoraaban sus paredes. Bustos de hom- 
bres célebres; estatuas representando los atributos de la sa- 
biduría; jarrones y flores esparcidas con profusión por todas 
partes; el pavimento cubierto de lujosas alfombras, mil luces 
derramaban diáfana claridad hacia todos los ángulos; mag- 
nífico pabellón de damasco y carmesí había formado en uno 
de los lados del salón; debajo estaban colocadas la mesa y 
los sillones donde iban á colocarse los miembros d^l Tri- 
bunal de examen. En otra mesa que estaba próxima habían 
puesto las obras que constituían los premios. Todos los 
alumnos de gala. La concurrencia pública numerosísima. 
El golpe de vista que ofrecía el salón era soberbio. La 
ansiedad, el temor, la alegria se retrataban en nuestros sem- 
blantes. En unos se veía irradiación, placidez, explendor, 
gozo. En otros timidez, asombro, dudas, temores. En todos 
emoción, impaciencia, agonía. Todos deseábamos que pa- 
sasen aquellas horas. 

Unos para mostrar su instrucción y sus conocimientos; 
otros porque se acercaba el momento de las vacaciones. 

Alli estaban todas nuestras familias, todos nuestros pa- 
rientes y sus amigos. El acto era imponente, trascenden- 
tal. 

¿Qué madre no hubiera querido ver á la prenda de su ca- 
riño entre los primeros? ¿Y qué padre no hubiera deseado 
enorgullecerse con los triunfos de su hijo? En estos momen- 
tos todos los corazones son iguales. 

Desean lo mismo, aspiran á idéntico fin, tienen por móvil 
el propio impulso. ¡Qué gusto y que alegría el poder decir: 

"Vedlo, es mi hijo!" Esas satisfacciones son las más dul- 
ces y halagadoras que puede proporcionar la vida. Aquel 
dia se olvidan los sacrificios, los trabajos, las penas y los do- 
lores que ha costado la educación del niño; toda otra gloria 
es allí pequeña; toda otra alegría es mezquina. Aquello es 
regocijo del corazón y júbilo del alma. 

¿Conocéis otro espectáculo más bello que ese espectácu- 
lo? Seguramen tono. 

Más tarde, cuando se vé á los hijos en el Aula de la Uni- 
versidad ó en las Academias profesionales, ya no es com- 
pleta la satisfacción; porque su mayor edad les hace entrar 
en el trato del mundo, que siempre proporciona decepcio- 
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nes, y conforme avanza en las relaciones sociales, vá despo- 
jándose de aquelhs impresiones de la infancia y de aquella 
intimidad hacia sus padres, que tan seductora hace la vida, 
convirtiéndola en tierna dulzura, en mutuos y continuos cui- 
dados. 

Verificóse al fin el examen. 

Como se suponía con motivo fundado, los que mejor que- 
daron fueron Enrique, Gabriel y Luis, los tres émulos en el 
colegio. 

Enrique contestó á cuanto le preguntaron con prontitud, 
con exacta precisión; sus explicaciones fueron brillantes y 
claras. Demostró que además de sus vastos conocimientos 
poseia juicio maduro,^ facultades de examen y' de crítica; se- 
veridad en las reflexiones y en los raciocinios y otras dotes 
más eminentes aún. La dicción de su palabra era límpida 
y sonora. Su voz suave, penetrante, de agradable son ida. 
Su ademán era reposado, sereno y obedeciendo siempre al 
tema que desarrollaba. Su pensamiento era enérgico, osado, 
y sus ideas luminosas, deslumbrantes, fascinadoras. Se captó 
las simpatías de cuantos presenciaron el acto. Lo que más 
llamaba la atención en aquel joven era su seriedad, su acti- 
tud, su indiferencia á cuanto le rodeaba. A ningún lado 
dirigía su altiva mirada. Y en medio de la /impresión que 
su examen causaba al auditorio, él parecía no darse cuenta 
de todo aquello. 

Gabriel y Luis estuvieron también sorprendentes. 

El primero por su circunspección, por su seriedad, 
por la certeza con que respondía y lo explicaba 
todo. Se conocía que estaba poseído de sus estudios. Al- 
gunas veces dudaba, se le veía vacilar en ciertas, respuestas 
ó juicios, pero en seguida emitía sus ideas con una claridad 
exquisita y con una precisión matemática. 

Luís era el más seductor encanto de la fiesta. No solo 
había estado desaplicado en el año, sino que ni se había 
preparado para el examen. 

Sin embargo, su figura simpática; su natural gracejo; su 
desparpajo en contestar; la prontitud con que enmendaba 
sus yerros; la rapidez con que concebía sus juicios; la viveza 
de su carácter; lo expresivo de su palabra, todo concurría á 
que se olvidasen de su desaplicación para admirar su inteli- 
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gencia, su talento, su grandísima facilidad en cubrir su falta 
de estudio con rasgos sorprendentes y oportunos. 

Luis estuvo, magnífico en historia. 

Apesar de todo, Enrique fué el que mejor quedó. 

Gabriel tam^bién estuvo á grande altura, pero sólo sobre- 
salió en matemáticas. Enrique lo superó en todo lo demás. 
' ¿Podia dudarse en la designación del primer premio? 

El público señaló á Enrique como al héroe de la fiesta. 
Más siempre queda en nuestro ánimo alguna duda cuando 
es preciso emitir opinión antes de que se oiga la voz autori- 
zada y competente de un tribunal cuyos miembros todos 
tienen titulos de saber y discreción. Se oyó esa voz, y el 
primer premio fué asignado á Gabriel, el segundo á Enrique 
y el otro al travieso Luis. 

El público salió defraudado. 

Yo no quiero repetir lo que entonces sn dijo sobre ese 
hecho, aunque visos de certeza tenia la voz que corrió, de 
que el tribunal concurrió al examen con cierta prevención 
contra Enrique. Quizás valiosas influencias obraron en 
aquel asunto. Tal vez la amistad, el compañerismo y otra 
clase de compromisos predispusieron á los jueces contra el 
que más méritos tenía. Pasma y maravilla q\ie todo eso 
fuera- necesario para despojar á Enrique del prendió que 
merecía. Era un pobre niño solo y abandonado, y no obs- 
tante, para desconocer su mérito se pusieron en juego cuan- 
tos medios la pasión mezquina de la envidia podia inventar 
en su contra. 

Y ahora me explico ese trabajo bastardo. El genio eclip- 
sa cuanto le rodea. Todo lo vulgar y todo lo pequeño se 
une y se confabula para aplastar impíamente á lo grande y 
lo sublime. Cuando esa grandeza está en la inteligencia de 
una débil criatura, parece fácil y hacedero el negarla y es- 
carnecerla; pero se ignora generalmente que la fuerza del 
genio se levanta allí mismo donde parece que quedó aplas- 
tada. 

Enrique no se dio cuenta entonces de la injusticia que 
cometían con él. Preocupado con una idea que le hacia 
sufrir mucho, no podía pararse á considerar lo que pasaba. 

En la distribución de premios era costumbre que una vez 
colocada la medalla por el presidente del Tribunal, fuese el 
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agraciado á donde sus padres, y les entregase el diploma 
del premio. Los padres, llenos de efusión y regocijo, es- 
trechaban tiernamente entre sus brazos á la prenda querida 
de su alma. ¡Qué* alegría para aquellos corazones! ¡Qué 
satisfacción para sus almas! . 

¡Es tan grato este dia para un padre! ¡Ha dedicado tan- 
tos sueños á su hijo! ¡Ha acariciado tantas ilusiones durante 
el año escolar, que al presenciar ese triunfo dá por bien , 
empleados sus desvelos y sus afanes! 

Enrique mudo, cabizbajo y entristecido fué á recibir su 
premio. En él no podía haber la satisfacción de sus com- 
pañei os. 

Cuando le colocaron la medalla en el cuello, dos gruesas 
lágrimas corrían por sus mejillas. Tomó el diploma y mar- 
chó á su asiento. No tenia ninguna persona á quien ofre- 
cer el lauro de sus estudios, el producto de su inteligencia. 
¿A dónde volver los ojos? Ni su padre ni su madre esta- 
ban allí para abrazarlo. Ni un hermano, ni un pariente, 
siquiera fuese lejano, podia distinguirse para satisfacción de 
su gloria. Nada. SoHtario entre tantas afecciones. Aislado 
en medio de tantos caudales de cariño. 
. Sin padre, entre tantos padres; sin hermano, entre tantos 
hermanos. ¡Cuántas mujeres hubiesen querido en aquel 
momento ser sus ma^dres! ¡Cuántos hombres ser sus padres! 
¡Y cuántos jóvenes hubieran deseado hallarse en su lugar! 
Y sin embargo, este joven, rodeado de gloria, que debja 
estar satisfecho, alegre, alborozado, se consideraba triste, 
afligido, abrumado. El, que debia derramar alegría, derra- 
maba tristeza; él, que debía mostrarse lleno de júbilo y re- 
gocijo, se mostraba huraño, lúgubre, circunspecto; él, que 
causaba envidia entre sus condíscipulos, se consideraba mil 
veces más desdichado que el último del colegio. 

Cuando decian su nombre oia yo que se compadecían de 
él y lamentaban su desgracia. Todas las personas que allí 
estaban lo miraban con lástinia y dolor al saber que no te- 
nia padres. 

El nombre de su familia jamás se pronunciaba en el cole- 
gio. Contra la costumbre establecida se le llamaba Enri- 
que. El por su parte no hablaba jamás de eso. Parecía 
que sufría al ocuparse de ello. 
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Mas el dia del examen se oyó varias veces todo su nom- 
bre. Era éste: Enrique Expósito. 

Aquel joven iba á ser desgraciado. 

Tenia talento, disposición, genio, pero carecía de nombre 
Hé ahí su desgracia. Era una especie de maldición sinies- 
tra. Hubiera podido volverse airado contra el destino, y 
sus maldiciones habrían vuelto á caer sobre su frente. 

¿Qué culpa tenía en tal suceso? ¿Y cuál era esa desgra- 
cia? ¿Qué mano extraña habia puesto allí á aquel joven? 
¿Qué bolsillo estaba abierto para que él ^e educase y se 
instruyese? 

¿Quién era ese tirano que lo retenía en el colegio durante 
las vacaciones? ¿Por qué no venian á verlo aunque fuera 
una vez al año? ¿Y de qué fortaleza de ánimo era aquel 
niño que á nadie comunicaba el misterio de su vida? 

¿Sabía él algo de su familia y de su pasado? 

¿Acaso era el causante de su propio infortunio? 

¿Vivian sus padres ó habrian ya muerto? 

¿Era huérfano verdaderamente? ¿Aparecía como tal por 
vergüenza ó por deshonra de sus legítimos autores? ¿Sabria 
él de ellos? ¿Conocían los triunfos, las disposiciones, el ta- 
lento de su hijo? ¡Misterios impenetrables que entonces no 
pude conocer ni descifrar! 



CAPITULO III. 

Durante los días de vacaciones los pasé con mi familia en 
el campo. Al despedirme de Enrique le prometí escribirle, 
rettomendándole que también lo hiciera él. 

Así Iq verifiqué, teniendo el gusto de escribirle varias ve- 
ces, dándole noticias de cuanto hacía y me pasaba. El 
también ms daba raxón de todo lo que le ocurría, aunque 
diciéndome lo triste que se hallaba, y que sólo se distraía 
algo cuando alguno de los profesores lo llevaba á pasear. 
Cumplido' el tiempo del asueto, volví á San Leopoldo, no 
sin pena y disgusto después de aquellos días de libertad y - 
expansión. 

Alégreme sólo al pensar que volvía al lado de Enrique, - 
quien quería con predilección. El tierno afecto que me dea 
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mostraba y el pensar en su desgracia me hacia amarlo mu- 
cho. El me distinguía entre todos sus condíscipulos. 

Al llegar al colegio nos abrazamos cariñosamenle. El 
tiempo me faltaba en los primeros dias para contarle cuanto 
habia hecho. 

Las diversiones en que habia tomado parte; los paseos á 
caballo, que era mi pasión favorita; las veladas familiares 
que pasaba; todo, todo cuanto hice en aquellos veloces ins- 
tantes. El por su parte me contó los paseos qué había da- 
do con uno de los profesores que lo distinguía mucho. 
. En las horas de recreo los primeros dias se habló mucho 
de los premios. A Enrique no le gustaba hablar de eso. 
Le dije que debía haber recibido el primer premio, y que 
me parer:ía que habia salido cierto lo que decían los mu- 
chachos, de que el tribunal lo iba á postergar en la desig- 
nación de premios. Con aquel cnndor natural de que es- 
taba saturada su alma me contestó que no creía eso, y que 
se alegraba de haberlo perdido porque no tenia á quien 
ofrecerlo. 

Noté que después de las vacaciones estaba Enrique más 
triste y caviloso que antes. En las clases se animaba algo, 
pero eñ el recreo permaneeía quieto y recogido. Algunas 
veces tenía que instarle con repetidas súplicas para que to- 
mase parte en los juegos generales. 

Pero apenas se animaba un rato, volvía á quedarse quie- 
ío, permaneciendo solo en un lado del patio. 

Parecía que alguna cosa terrible le preocupaba. ¿Qué 
idea siniestra podría abrigar aquel pensamiento luminoso? 
¿Qué mala intención podia agitarse en aquella alma purí- 
sima? ¿Qué impulso desconocido alentaba á tan tierno to- 
razón? 

Apenas en la puerta de la vida, aquel jóven^ casi niño, 
¿tenía acaso algún presentimiento funesto? 

Algunas veces notaba su semblante lúgubre, tenebroso. 
Me causaba espanto el verlo. Dábame miedo el hablarle 
cuando le veía en aquella actitud sombría y melancólica. 
* No podía comprender la contrariedad de Enrique. 

Por grande que fuese, á su edad parece extraña esa per 
sistencia en el sufrimiento, esa circunspección torturadora. 

La juventud, y más la primera juventud, es expansión, 
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placidez, alegría, mutua comunicación; olvido de todo pa- 
ra emplear el tiempo en reir, en gritar, en cantar, en idear 
una distracción cada hora; un motivo de alegría cada minu- 
to. No se piensa en el pasado ni en el porvenir ni en nada 
aieno al halago del presente, al júbilo del dia. Por eso es 
anómala y rara la circunspección 3' la cavilosidad en lá pri- 
mera época de la vida. 

En Enrique, que sólo . contaba quince años, era 'más sin- 
gular todavía. 

Un dia en que parecia más triste que de ordinario le su- 
pliqué que me dijese el motivo de hallarse así. Como que 
sabía sus reservas y sus dudas, le aseguré que cuanto me 
dijese no lo comunicaría "á nadie. 

Me prometió, pues, contármelo todo, y quedamos en que 
sería al siguiente dia á la hora del recreo. 

Grande habia sido rni curiosidad por penetrar el misterio 
de mi amigo, y en aquel dia la iba á ver completamente 
satisfecha. 

Deseamos ardientemente conocer un suceso, creyendo 
jcándidos! que servirá de perpetuo alimento- á nuestro pen- 
samiento, y después que lo penetramos vemos como pasa y 
se olvida entre el cúmulo de impresiones que continuamente 
se van sucediendo una tras otra en nuestro inconstante co- 
razón. 

Sin embargo, aunque han pasado algunos año^, nunca se 
me ha podido borrar de la memoria aquella confidencia. 

'Apartados en un extremo del patio de recreo, nos senta- 
mos en un banco Enrique y yo. Poco más ó menos me 
habló de esta manera! 

"Hace tiempo deseas que te hable de mi familia. Varias 
veces me has preguntado y heme excusado al responderte. 
No lo, he querido hacer porque es un asunto del que no de- 
searía hablar, aunque sufro mucho al no comunicarlo. Ade- 
más, deteníame el pensar que ni á tí ni á nadie le importaría 
sí^ber la historia de mi nombre. Pero al ver que todos se 
ocupan de él, que se me echa en cara como un borrón, 
que se me lanza como un insulto, que se me considera cual 
un culpable por llevarlo, he tenido gran deseo de contar 
cuanto sé respeto á ello. Empero me ha detenido la duda 
que aun cuando contara tales hechos á gritos, no por eso me 
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atenderían mejor. Quizás crecería el enojo de cuantos me 
conocen. Tal vez aumentarían las burlas de mis condiscí- 
pulos, sus reproches y sus injurias 

"Yo creia antes que sólo era una desgracia. 

"Después de entrar bn esta casa he visto que es una 
maldición. Hay una circunstancia, sin embargo, que me 
impele á comunicarte cuanto he sabido sobre mis padres. 
Y es el examen público que acaba de pasar. Confio en tu 
amistad y en tu cariño para que no digas' á nadie cuanto vas 
á escuchar. 

"Los primeros años los pasé al amparo de una buena 
mujer llamada Dolores. Ocupábame en hacerle mandados 
y después en jugar con algunos muchachos de la vecindad. 
Tia Dolores, como yo le decia, era muy buena, muy ca- 
riñosa y me queria mucho; algunas veces me regañaba y 
hasta amenazaba castigarme, pero después me acariciaba 
y accedia á mis antojos y caprichos. Eso sólo lo hacía 
cuando yo estaba muy travieso y la desobedecia. Por lo 
demás, me trataba bien, y cuando se proporcionaba algún 
dulce ó fruta, lo guardaba para dármelo. 

"Cuando cumplí ocho años empezó á extrañarme el no 
tener padre ni madre. Pensé en eso al ver á todos mis 
amiguitos de la vecindad que hablaban de sus padres. Yo 
no los tenia; pero en cambio tia Dolores era para mí tan 
buena, tan cariñosa, tan amable, que en cuanto la veia y es- 
taba á su lado no pensaba en los autores de mi vida. 

"Tia Dolores tenía una hija como de quince años, suma- 
mente bonita y graciosa; además era amable y simpática. Yo 
la queria mucho porque era muy buena conmigo, 

"En esto se enfermó tia Dolores, y en pocos días se 
agravó bastante. Una noche me hizo sentar á la cabecera 
de r>u cama, y estando también allí su hija Luisa, me dijo: 
"Enrique, yo estoy muy enferma; me faltan las fuerzas; tal 
"vez muera pronto. Es preciso que si sucede esto respetes 
"y obedezcas á Luisa. Ella irá á casa de mi amiga Fabiana 
"y quiero que tú vayas con ella. Deseo que la sirvas y la 
"ayudes en cuanto puedas. Ahora debo decirte algo de tus 
"padres. Nunca te habia hablado de eso porque esperaba 
"que tuvieses más edad para que comprendieras todo lo 
"ocurrido. Tu padre murió pocos meses antes de tu naci- 
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"miento; era una persona buenísima que quería con delirio 
"á su esposa y que nunca le dio nada que sentir. Después 
**de su muerte, tu pobre madre, que lo amaba muchísimo, 
"quedó delicada y enferma; no podia olvidar ni un mo- 
"mento á su amado y buen esposo. ^ Cuando tú na- 
"ciste acabó el padecer de tu madre ; sólo tuvo vida para 
"verte un dia. Ella era mi amiga íntima ; yo la quería 
"como á una hermana. Ella y su esposo, me habían soco- 
"rrido mucho, porque yo he tenido la desgracia de ser 
"siempre muy pobre. Muerta tu madre, y sin tener tú nin- 
"gún paríente, yo te recogí. Una pobre mujer que vivía 
"cerca de mi casa te daba el pecho tres veces al dia, y así 
"te fui criando.. He pasado desde entonces días muy an- 
*'gustiosos. He tenido que luchar contra la miseria contí- 
"nuamente. Los trabajos, las escaseces, las necesidades, 
"son el origen de mi enfermedad. Esos males me llevan 
"al sepulcro. Sólo siento dejar la vida por mi querida 
"Luisa. Quiérela como á una hermana, Enrique. Ella te 
"servirá de madre, de amparo, de protectora en tu mocedad; 
"pero atiéndela luego con tu trabajo, con tus esfuerzos, con 
"todo cuanto puedas. 

"Piensa siempre en tu buen padre y en tu excelente ma- 
"dre. Sé trabajador y honrado como el primero; caritativo y 
"servicial como la segunda. ¡*Ah! si ellos hubiesen vivido 
"¡cuan felices se considerarían á tu lado! Siempre hablaban 
"de un hijo'en quién dilatar su cariño y S\i amor. Tu ma- 
"dre, sobre todo, sólo pensaba en eso. ¡Y qué desgraciados 
"fueron! El dia que su deseo se realizaba habían ido á dor- 
"mir el sueño eterno." 



"Yo no pude oír mas á tía Dolores. El llanto de Luisa 
desde que empezó á hablar su madre, lo afectada y tem- 
blorosa que estaba ésta y el pensar que ya no volveria á 
ver jamás á aquella buena mujer, me afligieron grandemente 
y me eché á llorar. Estas fueron las primeras lágrimas de 
dolor que derramé. Hasta aquel momento había pensado 
poco en mis padres. 

"De allí á pocos días murió tia Dolores. Lloré al ver 
llorar á Luisa. Me afligió la idea de que ya nunca vería á 
tia Dolores. 
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"Diás antes de morir ella, fué á verla su amiga Fabiana. 
Era una mujer de edad avanzada, de aspecto serio y nada 
simpática ; de pocas palabras, y aun esas duras y ásperas. 
Parecia de mal genio, ck carácter agrio, de ceño adusto. Su 
mirada me encojia. En las veces que fué á ver á tía Do- 
lores no me dirigió ni una palabra. Le tomé aversión á esta 
mujer sin conocerla, sin haberme hecho nada. Me causaba 
espanto solamente el verla. 

"Aun recuerdo bien la mañana del dia en que murió tia 
Dolores. Colocaron el cuerpo frió y exánime en una caja de 
madera larga y estrecha, y así se llevaron á aquella mujer, en 
quien luego he pensado tanto. 

"Nos quedamos Luisa y yo tristes, afligidos, solos, desam- 
parados. Aquella misma iioche nos llevó á su casa D* Fa- 
biana, la amiga de tia Dolores. 

"A(;uí empieza mi subimiento. D" Fabia^a era tan 
pobre como su amiga. Pero no tenía el carácter, .ni el 
modo, ni las cualidades de. aquella. Era una vieja regañona 
y huraña que por la menor cosa gritaba y escandalizaba. El 
primer dia de estar en su casa, nos echó un sermón á Luisa 
y á mí. Nos previno que teníamos que obedecerla en tod 
lo que mandase; que ella no sufría réplic:is ni contesta 
cipnes; que mientras la obedeciésemos en todo sería buena 
para nosotros. 

"iQué diferencia entre tia Dolores y D* Fabianal Aquella 
tan buena, tan cariñosa, tan amable,- tan fina, tan compla- 
ciente, tan $uave y dulce en su trato. Y la otra tan severa, 
tan huraña, tan irascible, de malísimo genio, de infernal ca- 
rácter, de modos ordinarios y violentos; 'gritona, peleadora, 
escandalosa, blasfema. Nadie la quería ni ella quería á 
nadie. Toda la vecindad le tenía miedo. * Jamás se reía. 
Era circunspecta, sombría, tenebrosa, horrible. Más se 
asemejaba á una hiena que á una mujer. Parecía haber 
perdido todos los bellos y agradables atributos (íe su sexo. 
Porque á más de su carácter, era de una fealdad espan- 
tosa. 

"Tenía que hacerle infinidad de mandados diariamente; 
llevar á diferentes casas mil recados. Un dia que me gritó 
mucho porque hube de tardarme, le dije que por qué no 
ocupaba á quien le servía antes. Fué lo bastante para que 
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me diese de golpes, teniendo Luisa que interceder por mí. 
Aquello me causó un dolor espantase. 

"Hasta con Luisa, que era tan moderada, tan buena, 
peleaba algunas veces. Yo no podía sufrir más á D* Fa- 
biana. Me impedía que jugase, que tuviese amiguitos, 
que saliese sin su permiso; hasta me prohibía que hablase. 

"Una vez, porque le dije á un señor que algunos dias 
sólo comíamos pan, me aturdió á gritos y denuestos. 

"Cierta ocasión tuve una reyerta con un muchacho de la 
vecindad; se lo fueron a decir a D* Fabiana; se enfureció y 
me dio de golpes. Esto fué por la mañana temprano» y á la 
primera vez que me mandó á la* calle no volví á su casa. 
Determiné irme del lado de aquella mujer tan cruel. Ni á 
Luisa se lo dije. Me era ya* imposible permanecer allí. Ha- 
bia cogido horror á aquella mujer. 



"Pero ¿dónde iba á ir? No tenía ninguna casa de con- 
fianza. Nadie del barrio me hubiera acogido. Todos le 
temían á D* Fabiana. Era tan díscola y tan mala, que de 
cualquier cosa armaba una camorra y un escándalo. Estuve 
todo aquel dia caminando por las calles sin saber á donde 
dirigirme ni á qué persona acudir. 

**Al concluirse el dia me dirigí á casa de un amigúito que 
me proporcionó algunos pedazos de pan, con lo cual pude 
contentar al estómago, que ya me pedía alimento. Él me 
dijo que volviese á casa de D* Fabiana. Sin embargo, me 
obstiné en seguir vagando. Disfrutaba de libertad des- 
pués de tanto tiempo de sujeción y cautiverio. Me parecía 
el aire más puro. Sentía mi cuerpo más ágil y dispuesto. 

"¡Cuánto hubiera dado por continuar en aquella, libertad 
•grandiosa! Mas el recuerdo de D* Fabiana me acosaba. 
Perseguíame la imagen lúgubre y siniestra de aquella mujer. 
Creía encontrarla en cada esquina de las calles que atrave- 
saba. Por mucho que me alejaba de su barrio, me parecía 
distinguirla en <:ada túnico que veía de lejos. 

"Imaginaba que aun disfrutaría bastai>te tiempo de mi 
libertad. Pensé amanecer al siguiente dia dueño aún de mis 
actos y de mis acciones. 

"Pero poco más me duró esta satisfacción. 
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"Entrada la noche noté que me seguía un policía. Tuve 
que huirle disimuladamente. Empero comprendió mi si- 
tuación, y apresurando el paso me echó mano. 

• "¡Oh desgracia! Me creía libre de los malos tratamientos 
de D* Fabiana y caía en manos de la justicia para volver 
allí ó encerrarme en una casa á la que los muchachos le te- 
níamos mucho miedo; creo que se llamaba el Asilo de niños 
vagabundos y abandonados. 

"Yo era inocente y me iban á tomar por un criminal. 

"Cuando el policía con su rostro severo y su ademán 
terrible me preguntó por mi familia y mi casa, no dudé un 
instante y le conté cuanto me pasaba. Su oido fué sordo 
á mi relación y su corazón fué insensible á mi triste situa- 
ción. 

"Llevóme á casa de D"? Fabiana. El llanto me ahogaba; 
estaba tembloroso y asustado. 

"¡Volver al lado de aquella mujer! ¡Qué cosa tan terrible! 
¡Qué castigo tan fuerte y merecido me esperaba! 

"Temblando, y con el corazón agitado y palpitándome 
aceleradamente, fui entregado á D* Fabiana. El policía le 
suplicó que me perdonase, que yo no lo volvería á hacer 
jamás. 

"Cuando él se fué, intercedió vivamente Luisa, y contra 
su costumbre y su carácter me perdonó por aquella ve» 
D* Fabiana 

"De entonces en adelante me esmeré en cuanto hacía. 
Pero ella, siguiendo su costumbre, me castigaba de cuando 
en cuando. 

"Una vez, peleando con otro muchacho, le rompí la ca- 
beza ; su madre lo llevó á casa de D* Fabiana todavía en- 
sangrentado y lloroso. Me dio de golpes y creí no podría 
levantarme más. 

"Tres años pasaron así. Tres años que me' parecieron 
eternos. Sólo tenía el consuelo de que la*hija de tia Dolores 
me cuidaba y atendía. 

"Luisa era muy bella. Acababa de cumplir diez y siete 
años y estaba en el apogeo de su hermosura. Su mirada 
era dulce, su rostro fresco y sereno, su cabello negro, sus 
ojos hermosos y expresivos, su voz melodiosa y tierna, su 
carácter bondadoso y complaciente, su genio en extremo 
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melancólico. Parecía una virgen como la que está en la 
iglesia de San Germán. 

"Cierto dia nos visitó un joven gallardo y apuesto. Yo le vi 
llegar en magnífico carruaje. Su amabilidad, su finura, la na- 
tural atracción de su persona, la elegancia de su traje, su corí- 
versación viva, animada, alegre, todo él me cautivó. Pero lo 
que más me llamó la atención fué la actitud de Df Fabiana» 
Parece que conocia á aquel joven, y hasta que lo esperaba. 
Cuando llego, *vi animarse su rostro, y parecía en extremo 
alegre y satisfecha. Ella, que era taciturna, seca, huraña, 
estaba conversadora, alegre, risueña y atenta. Ella, que 
siempre estaba seria y reservada, la vi reirse y mostrarse co- 
municativa. Ella, que todo lo negaba, hasta lo más trivial, 
una sonrisa, estaba complaciente y radiante de alegria. Ella, 
que detestaba los cumplidos, no sabía qué cosa hacer para 
que aquel joven saliese complacido de su casa. 

"Luisa en tanto permaneció silenciosa y con la vista baja 
todo el rato que estuvo aquella visita. 

"Cuando se fué aquel joven me quedé allí para ver ío que 
decía de él D* Fabiana. Pero esta cruel mujer, que parecía 
llevarme la contraria en todo, me mandó á la calle y no pude 
oir lo que tanto deseaba. 

"Salí refunfuñando y de mala gana. Procuré volver pronto 
á ver si pescaba algo. 

"Aquella noche noté que D* Fabiana habia regañado 
mucho á Luisa. La hora de recojernos era y todavía le gri- 
taba y la amenazaba. Al siguiente dia, en cuanto pude ha- 
blarle á Luisa á solas, le pregunté quién era el joven de la 
noche pasada. Me respondió que no sabía. Tenía los ojos 
hinchados. Le dije que por qué lloraba, y me respondió: 
^*Por tu tia Dolores." 

"Varias veces volvió aquel joven. Y desde su primera vi- 
sita D* Fabiana estaba agitadisima. 

"Unas veces confundía á Luisa á fuerza de bondades, de 
palabras cariñosas, de atenciones, de solicitud, poj tenerla 
contenta y alegre. Otras ocasiones la regañaba con acritud 
y dureza; revestíase de todo su carácter para que la pobre 
muchacha consintiese en alguna pretensión de ella. Quería 
que se arreglase bien, que se pusiese los mejores trajes 
que tenía. Dábale instrucciones sobre los modales más 
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propios de sociedad. Recomendábale que hablase, que estu- 
viese amable y atenta con las visitas qne fuesen á su casa. 

"Luisa por su parte estaba cada dia más triste, más afli- 
gida, más melancólica. Siempre que le preguntaba pon 
qué se hallaba así, me respondía : "Por recordar á mi buena 
madre." 

"Aun recuerdo que una noche no me habia dormido to- 
davía; me pareció que había ruido y apliqué el oido á la 
puerta del cuarto de D* Fabiana, y oí que le decía á Luisa: 
"Fui la amiga íntima de tu madre; tengo cincuenta años de 
"vida que dan mucha, experiencia; hace algunos años que 
"estás á mi lado ; es verdad que con tus costuras y bor- 
"dados hemo? ganado algo, pero mis cuidados no se pagan 
"con eso. 

"Yo estoy vieja y achacosa; si muero, quedaras sola y 
"abandonada; eres una pobre huérfana. Además piensa en 
"Enrique, en este pobre niño que esiá creciendo sin aprender 
"nada, y que, siendo tan desgraciado, podrá hacer su felici- 
"dad con la protección que le espera. 

"Por Dios, Luisa, mira que será tu suerte, la mia y la de 
"Enrique. Serías una loca en seguir renuente." 



"Pasaron algunas semanas. Luisa siempre estaba triste y 
llorosa. 

"Una noche, al saludarla para irme a dormir, la encontré 
sollozando; me dio un beso en la frente, cosa que no 
habia hecho nunca. Noté que; las lágrimas corrían por 
sus mejillas. Me extrañó aquel beso; hacía tanto tiempo 
que no recibía ninguno; que me extremecí de contento. 
¡Pobre, tia Dolores que siempre me los daba con dulzura y 
cariño! 

"A la mañana siguiente, cuando me levanté, Luisa no es- 
taba en la casa. Como tenía tanto respeto á D* Fabiana, 
no me ajreví á preguntarle por ella. 



"La pobre casita de D* Fabiana varió completamente. 
Hizo venir á diferentes dependientes de establecimientos. 
Me compró ropa, calzado: una habilitación completa. 
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*»'A los pocos dias rae dijo que ella tenía que irse muy 
lejos y que me pondría en un colegio, donde estaría algunos 
años. 

"Le pregunté entonces por Luisa, diciéndole qué quería 
verla. Me replicó que era imposible, pues se hallaba muy 
lejos de allí. Lloré mupho; sufrí bastante aquel dia. 

"El director del colegio fué varias veces á casa de D* Fa- 
biana. Tuvo largas conversaciones con ella, algunas muy 
acaloradas. Hasta que un dia me trajo consigo. D* Fa- 
biana, al despedirse, me dijo que en el colegio me llamarían 
Enrique Expósito. Esta fué la primera vez que oí este 
nombre. . , 

"Y heme ya en el momento en que entré en esta casa. 

"Contarte las impresiones que aquí he recibido, los do- 
lores que ha sentido mi corazón, las amarguras de mi alma, 
fuera difícil y casi imposible. 

•*'Han tenido lugar todas en mi interior, y se me ha for- 
mado una úlcera con todos esos sufrimientos y esas penas. 

"Al llegar aquí, venía triste y afligido por el recuerdo de 
Luisa. Hasta sentí dejar á D* Fabiana. Me habia hecho 
sufrir mucho, pero la quería. Cua.ido el director me fué á 
buscar, rogué á D* Fabiana que me dejase á su lado. 
¡Contrariedad increible! Habia deseado alejarme de aciuella 
mujer, y hasta me huí «'e su lado, y ahora ansiaba perma- 
necer allí. Era aquello un cautiverio y aquella mujer una 
carcelera, y anhelaba vivamente continuar siendo el cautivo 
y el encarcelado. 

"Parece que un presentimiento extraño me anunciaba que 
iban á pasarme mayores angustias, y que dolores terribles 
caerían sobre mi pobre alma. 

"jAy amigo mió! aquí si que he sufrido. Yo no habia 
conocido el dolor del cora^rón, la pena del ánimo ; aquí he 
llorado con la sangre del alma. He tenido dias de mal- 
decir á la extraña mujer que me dio su pecho ; momentos 
en que he renegado de tia Dolores por haberme salvado de 
la muerte. 

"El recuerdo de mis padres se despertó aquí con una 
fuerza incontrastable. 

'*El impulso que me ha arrastrado á pensar continua- 
mente en ellos ha sido perenne, insistente, siempre reno- 
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vado. He vuelto la vista á todos lados, y nada ha podido 
distraerme. Cuando oía hablar á los muchachos de sus 
padres, comprendí:, la falta que me hacían los mios. Fué 
esto lo que más me chocó y en lo que más pensé. En- 
tonces recordé con tristeza cuanto me había dicho tia 
Dolores en su lecho de muerte. ¡Cuánto he sufrido al no 
poder hablar de eso! ¿Sabes tú lo que es no haber tciido 
nunca padres? Sobre todo, nunca olvidaré el último exa- 
men público. Deseaba ganarme el primer premio, y al 
propio tiempo me causaba dolor la vergüenza que pasaría 
al no poder entregar mi diploma á ninguna persona de mi 
familia* 

"Quería estar alegre por la satisfacción que me esperaba, 
y cada ve^i me entristecía más. El dia de los exámenes, 
hubiera querido desaparecer del colegio. . Pensé fingirme 
enfermo para no concurrir á él. Pensé huirme á cualquier 
parte para no asistir á aquel acto. Pero me detenía el deseo 
de ganarme un premio. Estuve en lucha con esos encon- 
trados impulsos. Y al fin me presenté en el examen. 

"¡Ay! tú iiie viste en aquel dia: lloré amargamente; de- 
rramé las lágrimas más ardientes de mi vida. ¡Qué gusto 
hubiera tenido en que alguna persona de mi familia presen- 
ciase mis adelantos! Tia Dolores, Luisa, ó aunque hubiera 
sido D* Fabián a. Mas á nadie veía. Mi aislamiento era 
completo. ¡Cuánto he cavilado en mi situación ! 

"Desde la noche en que vi á Luisa llorosa no la he 
vuelto á ver ni á saber de ella. Desde el dia que D* Fa- 
biana me compró todo lo que traje aquí, tampoco he sabido 
de ella. 

"Las veces que he preguntado al director me ha dicho 
que están muy lejos, que algún dia las veré. 

'¡Ansiado dia que nunca llega!" 



Aquí terminó Enrique la relación de su vida. 

Después de tantos años yo no he podido recordar sus 
mismas palabras. La narración que antecede es fria y mo- 
nótona al lado de aquella palabra expresiva y elocuente, 
que en bellísima forma trazaba el cuadro más triste del co- 
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razón humano. No me he atrevido á concluir ningún pe- 
ríodo de su relación. Heme- visfo precisado á intercalar 
puntos suspensivos para dar á comprender mi insuficiencia 
en obra tan superior á mis fuerzas. Cuando me habló del 
recuerdo de sus padres, de la tia Dolores, estuvo serio, grave 
y patético. Cuando me contó los sufrimientos que pasó al 
lado de aquella mujer infernal, en cuya casa vivió tres años, 
conmovió todas las cuerdas de mi corazón; cuando recordó 
á la pobre Luisa, á esa víctima de la ambición de una mujer 
sin conciencia y de un hombre libertino sin dignidad y sin 
respetp a la virtud, lo vi llegar á lo sublime; cuando me dijo 
"¿Sabes tú lo que es no haber tenido nunca padres?" pare- 
cía que un tormento horrible estaba apoderado de su alma. 

¡Ah! ¡cuánto sufrí yo aquel dia! La curiosidad me habia 
empujado hacia aquella escena. Pero la confidencia de En- 
rique me causó una impresión de dolor acerbo y de amar- 
gura infinita. 

No pude comprender entonces toda la desgracia de aquel 
joven. Hoy me la explico mejor. 

Después de aquella tarde p:irecía algo consolado. Al co- 
municar sus cuitas habia hallado algún consuelo. No obs- 
tante, siempre le preocupaba su situación anómala y extraña. 
Nadie al verlo por vez primera hubiera pensado que bajo 
aquel apacible y sereno rostro de niño se ocultasen tempes- 
tades en el corazón y dolores desgarradores en el alma. 

Pasados algunos meses abandoné el colegio. Tuve que 
trasladarme á otra ciudad. Me alegraba haber concluido 
mis estudios. Sólo sen tia separarme de Enriqtie, á quien 
me unía ya un afecto tierno yconstante, un cariño recíproco 
y mutuo. El sintió vivamente nuestra separación. Me dijo 
que ya no tendría nadie con quien compartir su dolor y con- 
solar su desgracia. 

Prometímonos continuar nuestra amistad por medio de 
cartas, y me alejé de su lado. 

¡Quizá no volvería á verlo nunca! ¡Tal vez aquella sepa- 
ración sería para siempre! ¿Quién podia saberlo? , 

Esas ideas me agitaron un momento, roe hicieron sufrir. 

El tal vez pensó lo mismo que yo. Se quedó triste y des- 
consolado; continuaba en el colegio sin el amigo á quien 
más habia querido. Yo fui su compañero inseparable, su 
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amigo más constante, su primer confidente. Alejarme era 
arrancarle un pedazo del corazón. En mí no ocurría lo 
mismo. Salía de una vez del colegio y no tenia motivos 
propios de dolor ni desgracia. A no ser lo que me condo- 
lía por Enrique, todavía no habia conocido ninguna decep- 
ción. Tenia el corazón sereno, el pensamiento tranquilo, el 
áninio regocijado y alegre. Todos para mi eran motivos de 
júbilo. ¡Ay! jojalá siempre hubiera sido así! 

Cuando me encontré en mi nueva ocupación, mi primer 
cuidado fué el escribir á Enrique. Me contestó enseguida. 

Continué escribiéndole algunas veces, y él siempre me 
contestaba á vuelta de correo. 

Mis nuevas amistades hicieron que lo olvidase un tanto. 

Se enfrió mi cariño, escasearon mis cartas, y lo digo con 
pena y dolor, olvidé á Enrique. El hubo de escribirme re- 
petidas veces reclamando el afe«:to del colegio. Yo me 
mostré indiferente. Comprendió que mi amistad se apagat» 
y que su recuerdo se extinguía en mi alma, y no volvió á 
escribirme. 



CAPITULO IV. 

Me encuentro otra vez en la ciudad de X 

Cuatro años han transcurrido desde el dia que abandoné 
á San Leopoldo. ¡Larga y dilatada ausencia! 

Un sentimiento háme acompañado durante ese tiempo. 
El haber olvidado las amistades de mi infancia. 

Un recuerdo ha vivido en mi corazón. El recuerdo de 
aquel joven incomparable del colegio. Un nombre está 
impreso en mi tpente. El nombre de Enrique. 

Ni las diferentes amistades del mundo, ni el ruido verti- 
ginoso de una ciudad populosa, rica, llena de atractivos; ni 
las decepciones sufridas, ni los desengaños que hirieron el 
corazón, ni las ilusiones y los proyectos que agitaron dulce- 
mente la- imaginación, nada ha podido borrar de mi alma el 
recuerdo de mi mejor amigo del colegio. 

Lleno de curiosidad por saber de Enrique me dirigí á San 
Leopoldo, Simulando una visita al director le pregunté 
como indiferentemente por Enrique. 
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Entqnces supe que á los pqcos meses de salir yo había 
dejado él la casa. Con las noticias que pude lograr descu- 
brí donde me sería fácil encontrarlo. Me situé en una ofi- 
cina donde solia ii: Enrique. No tardó en llegar. 

Yo, entre temeroso de que ya no me conociese ó que es- 
tuviese resentido al recordar la ingratitud que le habia hecho: 
no me atreví á presentármele. 

Dudé hacerlo. Pero al salir á la calle nos enfrenta^mos, y 
dando él un grito de alegría al tiempo que decia mj nombre, 
se arrojó en mis bra/os. 

Empecé á disculparme de mi ingratitud, pero no me dejó 
concluir, diciéndome que olvidase eso, pues él también era 
culpable. Estuvimos hablando largo rato.' Me dijo que 
aquella misma noche nos reuniríamos, pues tenia que ha- 
blarme largo y contarme muchas cosas. 

Enrique tenia una iigura distinguida. Su color trigueño, 
su pelo negro, sus ojos rasgados, su frente ancha y above- 
dada, su boca entreabierta, su mirar dulce y candoroso, su 
rostro expresivo y simpático, sus maneras distinguidas, su 
cuerpo alto y bien foimado, su amabilidad exquisita, su con- 
versación animada y Jlena de imágenes, todo su ser parecía 
realzado con cierto prestigio natural y visible, que cautivaba 
en el primer momento y que dominaba siempre. Su inteli- 
gencia no habia decaído; se desarrolló con la edad; se la 
veia clara y pronta corno en su niñez, más concreta y más 
vasta que ^ntes. 

Reuníme, pues, con Enrique por la noche. Me explicó 
su salida del colegio á causa de no tener quien pagase el 
pupilaje, pues la persona que lo hacía misteriosamente se 
negaba» Me contó como habia empezado á trabajar con 
un escribano que lo acogió gustosamente al ver su buena 
forma de letra. Me dijo que habia muerto D* Fabiana, y 
durante algún tiempo no pudo saber de Luisa; que ruás tar- 
de supo que se encontraba abandonada y sin recursos de 
ninguna clase; que entonces corrió á su lado, y que desde 
aquella fecha vivían en dos pequeñas habitaciones que te- 
nían alquilndas en casa de una buena mujer que los atendía 
y cuidaba mucho. Me narró cuánto había luchado con la 
miseria y el abandono; que en los primeros meses de haber 
salido del colegio pasó días de hambre y angustia; que la 
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enfermedad de Luisa le habia hecho gastar cuanto ganaba. 
Preguntóme después por mi vida, por mis alegrías ó por mis 
dolores. Conocí que me quería decir algo más. La expresión 
de su rostro nunca me engañó. Sabia yo conocer cuando 
aJgo se agitaba en el fondo de su corazón. Cuando ideas 
que le preocupaban pasaban por su mente y no me las decia, 
creia distinguirlas en los surcos de su frente y en su mirada. 

Le conté, no obstante, cuanto me habia ocurrido, espe- 
rando luego interrogarle por su nuevo misterio. 

Prestó atención á cuanto dije, y me preguntaba á menudo 
por todo, pareciendo que se deleitaba con lo que oia. 

Rogado por mi, me descubrió to Jo; diciéndome que tenia 
necesidad imperiosa de hablar sobre ello. 
' Más adelante veremos las circunstai.cias de este misterio 
y Jo que lo inspiraba. 

Ahora hablaré de uno de los espectáculos que más impre- 
sión han hecho en mi alma y que más me han inspiirado el 
bien y el deber. 

Empeñóse Enrique un dia en que lo acompañase á la ca- 
sa donde vivia. Accedí á su deseo. Penetramos en su 
cuarto y luego me dijo si quería ver á la hija de su protec- 
tora de la niñez. Comprendí que deseaba que la viese, y 
entramos en la habitación donde se hallaba. 

El cuarto estaba pobremente aiuueblado. Al lado de la 
cama estaba sentada en un sillón una mujer joven, aunque 
con el aspecto de la ancianidad en toda su persona. Ten- 
dría como veinticuatro años y representaba cuarenta. Se 
conocía en sus facciones que habia sido sumamente hermo- 
sa. Sus ojos eran grandes, de color ^zul oscuro, los párpa- 
dos algo caídos; su frente despedia cierto hálito de abati- 
miento; su nariz era recta y bien formada; sus mejillas, aunque 
enjutas y- arrugadas, descubrían la frescura de otro tiempo; 
su boca expresiva y pequeña se movía algunas veces; al se- 
parar los labios descubría brillantísimos é iguales dientes de 
una blancura exquisita; su cuello era terso y con algunas 
ondulaciones; su seno saliente; sus manos de artística per- 
fección, y en todo su cuerpo se descubría algo de grande y 
de esplendoroso. 

Me causó sumo dolor el ver á aquella mujer. La palidez 
de su rostro, la expresión de su mirada, la tristeza que la 
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consumía, la dolencia que iba extinguiendo su vida, todo 
me conmovió profund^araente. 

Ella no hablaba apenas; estaba sumida en abrumante me- 
lancolía. La vista siempre la dirigia al suelo. Parecia que 
acababa de perder su inocencic».. Le daba vergüenza todo. 
Hube de dirigirle algunas palabras de consuelo, y entonces 
me fijó la vista. Despedía tal intensidad y tal ternura el 
destello de su mirada, que creí ver el alma de aquella joven 
asomándose á sus ojos. 

Un írio glacial se apoderaba de mi. La presencia de 
aquella enferma me horripilaba. 

No pude resistir mas tiempo, y salimos. 

Otras veces volví á ver á la enferma. 

Al poco tiempo murió. Sus postreras palabms fueron para 
el hombre que habia causado su desgracia. Su postrer re- 
cuerdo para un ser que habia llevado en sus entrañas. Aban- 
donó esta vida perdonando al un(», rogando por él y pidien- 
do perdón y bendición al otro. Sus nombres fueron las 
últimas expresiones que pronunció. 



Aquella vida que vi en sus últimos dias y aquella muerte 
que presencié me hicieron reflexionar mucho sobre la des- 
gracia de Luisa. Entonces recordé lo que me habia conta- 
do Enrique en el colegio, y me expliqué la primera falta de 
aquella joven. Grave fué en verdad, pero no tuvo toda la 
culpa. ¡En su expiación redimió la falta! Se vio empujada, 
impelida, casi arrastrada hacia el deshonor. Al perder la 
honra debió perder la idea de dignidad y la aspiración de 
la virtud; ])ero no sucedió así. Guardó un resto de honra 
en medio del vicio; fué virtuosa á pesar de sus grandes faltas 
y de su irreparable prevaricación. 

Después de haber sido seducida, deshonrada, hecha obje- 
to de goce y de placer, tuvo un sentimiento que la enaltecía 
y la glorificaba. 

Una pasión grande y profunda nació en su alma. Amó 
con intensidad, con ternura, con frenesí al hombre malvado 
y vicioso que la sedujo. El compró aquella hermosura para 
gozar un dia, para deleitarse algunos momentos Ella des- 
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honrada ya quiso redimir su falta con el amor hacia aquel 
hombre. 

Lo que al principio fué una idea noble, se convirtió luego 
en necesiilad imperiosísima. Amaba á su seductor con un 
amor tierno y puro; la idea de que él la abandonase algún 
dia la hacia sufrir horriblemente. Puso de su parte cuanto 
le fué drfble para inspirar el amor casto y sereno en aquel 
'corazón depravado y corrompido, mas su trabajo fué inútil. 
Ni la ternura, ni la insinuación, ni la súplica, ni el ruego, ni 
las más costosas pruebas pudieron ablandar aquella alma 
que yacía casi muerta bajo los impulsos materiales de la 
sensualidad. , Luisa sabia que una vez que se hastiare el 
apetito de su amante, la abandonaría. 

Cuanto hizo para evitar ese momento fué en vano. 

Su amante era muy rico. Vivian en una quinta cerra de 
la ciudad. 

Esta quinta estaba arreglada de una manera deslumbran- 
te, encantadora. El buen gusto se habia extremado allí. 
Todo contribuía á hacerla una mansión de embriaguez y 
delirio. 

Se veian con profusión los mármoles, los tapices, las cor- 
tinas, las alfombras, las estatuas, los cuadros, las lunas de 
Venecia. ALuebles de distintas clases y formas, desde los 
más lujosos hasta el mimbre fino y delicado. Por todas 
partes jarrones y surtidores de agua cristalina y límpida. 

Los jardines cuidadosamente atendidos, con toda clase 
de plantas y ñores. Trajes y joyas en abundancia. Nu- 
merosos sirvientes, activos y diligentes. Todo era allí mag- 
nífico. 

Y sin embargo de todo eso, Luisa no fué feliz ni un sólo 
dia. í^iempre estuvo pesarosa y melancólica. Jamás pedia 
cosa alguna. No tenia caprichos, ni deseos, ni ansiedades. 
No quería ocuparse de trajes ni de paseos y diversiones. En 
nada creiá encontrar halagos. 

Su amante tenia á veces que obligarla á que lo acompa- 
ñase á sus fiestas y diversiones. Costábale trabajo el lie* 
varia. En ciertas ocasiones se veia precisado casi á arras- 
trarla por fuerza. No queria tratar a ninguna de aquellas 
personas; no tomaba intimidad con nadie. 

Cuando los amigos de Su atnante iban á la quinta, Luisa 



ENRIQUE . 33 



permanecía más reservada, más silenciosa, más circunspecta. 
Todos admiraban su hermosura, y más les admiraba su co- 
medimiento y su pudor. 

Cuando estaba sola lloraba amargamente. No ponia su 
atención en^nada. El lujo, la riqueza, el esplendor con que 
vivía no atenuaba ni un ápice la intensidad de su dolor. Un 
remordimiento parecia torturarla. Su vida, á pesar de tan- 
tos halagos, de tantas seducciones y de tales encantos, era 
un raattirio perenne. Siempre se veia contrariada en su in- 
terior. 

Para mayor desgracia un día se sintió madre. Creyó 
ella que aquello sería un lazo para retener á su lado al hom- 
bre que tanto amaba. Y tal vez pensó que aquello sería 
motivo para unir sus vidas y legitimar el fruto de sus mu- 
tuas faltas. Pero en la hora crítica, en el momento solem- 
ne y decisivo, nuevo y desgarrador dolor invadió su co- 
razón. 

Se, vio separada de su hijo, tal vez-para siempre. Lo que . 
imaginó lazo de unión, tornábase barrera insuperable. El 
fruto de su desgraciado amor iba á ser el remordimiento que 
atenazaría su alma; el recuerdo de su amor sería el estigma 
que iba á grabar sobre su frente abatida. 

Un dia se encontró sola, abandonada, tristísima. Era el 
momento crítico de su vida, la hora de tomar el camino de 
la virtud ó seguir en el del vicio. Este se le presentaba lle- 
no de atractivos y seducciones. 

Después de Jlorar amargamente su desgracia; después de 
recordar eJ primer paso de su vida; después de pensar en su 
hijo, se quedó perpleja. 

¿Qué hacer en tal situación? Una cosa nada más le que- 
daba del tiempo pasado. Su pasión hacia el hombre que la 
abandonaba y el amor á su hijo. 

Sondeó su corazón, recordó á su madre y determinó ense- 
guida. Tuvo idea siniestra, pero aquel sentimiento y este 
recuerdo la contuvieron. Si grande era su desamparo mayor 
era su amor. Si inhurhano acababa de ser su amante, ella 
conocia que lo amaba más que nunca. Se sintió con fuer- 
zas bastantes para dedicarle todo el resto de su vida. Y así 
lo hizo. jSacrificio estéril! ¡Consecuencia inútil! Lo cum- 
plió religiosamente, pero jamás volvió á ver á su "amante ni 
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á saber de su hijo. No le sorprendió. Luisa sabia que 
aquel hombre nunca la habia amado. 

Se retiró á vivir en un pequeño cuartito; se sostenía tra- 
bajosamente con la habilidad de sus manos; vivia entre la 
miseria presente y el recuerdo de la grandeza en que habia 
estado, pensando siempre en su hijo y en su amante, á quien 
idolatraba más cada dia. 

Ni allí en su pobre albergue la dejaba tranquila el vicio. 
Continuamente tenia que rechazar proposiciones de los jó- 
venes que la habian conocido como amante del hombre que 
la acababa de abandonar. Si constante fué la solicitud de 
algunos, más constante fué la obstinación de ella. Los re- 
chazaba con dignidad. Cuando la sevjiridad era preciso, se 
indignaba. A alguno de los que más se atrevieron los con- 
fundió con una mirada. Pa-a los jóvenes viciosos y de moda 
era un contrasentido aquella mujer. La juzgaban sin sensi- 
bilidad y hasta sin corazón. 

¡Ay! no sabían que si aquella pobre joven habia caido en 
los brazos de un hombre, se habia levantado después á una 
altura incomprensible. 

Nadie pudo gloriarse de haber recibido una sonrisa de 
aquella joven de fortaleza estoica. 

iHoíor tardío, pero honor al fin! 

Dos años pasó así. Perdió su hermosura, su salud, su 
juventud, sus gracias, su alegría; todo se extinguió en aque- 
llos dos años de una pasión sin correspondencia y de un 
amor sin esperanza. 

Cuando se reunió con Enrique estaba moribunda. Nadie 
la hubiera reconocido. 

¡Qué destino tan desgraciado el de aquella joven! 

Nace sin padre, crece en medio de la escasez y la miseria, 
muere su madre en el momento más peligroso de su edad, 
cae bajo el dominio insufrible de una mujer venal, es vendi- 
da por oro, vá á los brazos de un hombre que ni Ja estima, 
ni la comprende, ni la respeta, ni la considera; nace en su 
corazón una pasión profundísima; pone en juego todas sus 
fuerzas para inspirarle amor á aquel hombre, y nada consi- 
gue; tiene un hijo en quien cifraba su última esperanza, y el 
mismo dia que le dio á luz se vé separada de él y abando- 
nada por su (querido. El mismo á quien habia enloquecido 
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con sus gracias y su hermosura la desprecia y la odia; vive 
dos años en la miseria más espantosa, llena de tristeza, de 
remordimientos y de desesperación, amando, sin embargo, 
al hombre que sé olvida de ella y al hijo que no puede ver; 
y por premio de su desdichada vida muere en la flor de su 
edad entre remordimientos angustiosos y torturas acerbas. 

Parece que el destino se ha complacido en hacer apurar 
á esta infeliz mujer toda la copa de la más desesperante 
amargura. 

Su soledad fué un continuo llanto. 

Su enfermedad una tristeza constante y abrumadora. No 
tuvo en sus últimos años un corazón que la comprendiese 
ni una amiga que la consolase. 

Sobre su -cadáver frío derramamos Enrique y yo lágrimas 
de angustia y de dolor. Nadie más sintió su muerte. 

Acompañamos luego el pobre féretro de tan infeliz mujer, 
y volvimos del cementerio tristes y silenciosos ante la im- 
presión de aquel suceso tan doloroso. Nunca he olvidado 
después aquel dia. El nombre y la historia de Luisa jamás 
se borrarán de mi memoria. Y sería el más angustioso si 
más tarde no hubiese presenciado la escena desconsoladora, 
amarguísima, con que terminó Enrique el drama trágico de 
su agitada vida. 

Si el dolor por los ágenos y aun por los propios males du- 
rase perennemente, la vida sería un infierno. A dónde 
quiera que volviéramos los ojos, contemplaríamos motivos 
de tristeza y de melancolía; pero no sucede así. El corazón 
que se angustia y sufre en presencia de las angustias y los 
sufrimientos de otros seres, vuelve pronto á dilatarse ante la 
alegría de aquellos que ríen y muestran alborozo. Cada 
sentimiento del alma tiene su contingente en nuestra exis- 
tencia. 

Después de la alegría viene como consecuencia precisa y 
necesaria cierta dosis de tristeza, que si no siempre se ma- 
nifiesta, cruza á menudo por lo íntimo del pensamiento. Así 
tras el llanto vertido sobre el ser que concluye su jornada 
en la tierra llega consuelo reparador y confortante. 

Apenas se acaba de entregar el cadáver frió á la destruc- 
tora sepultura, cuando el pensamiento busca instintivamente 
consuelo al dolor y atenuación á la amargura. 
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CAPITULO V. 

Tenía Enrique una deuda conmigo. Ofrecimiento hecho, 
dicen, que es deuda reconocida. Recordéle pues el caso. No 
deseaba otra cosa. . 

En vez de alegrarse al empezar á hablar, noté que su sem- 
blante palidecía. Dispuesto á comenzar su relación, parecía 
que dudaba. 

jOh! ¡cuánto sufrí en aquel momento! ¿Qué nuevo miste- 
rio será este? me decia yo mismo. ¿Qué cosa dolorosa tenía 
que decirme? ¿Habia de ser siempre desgraciado mi joven 
amigo? ¿Cuál desdicha lo preocupaba ahora? ¿Sería el re- 
cuerdo de sus padres? ¿Sería la impotencia de su pobreza? 
¿Era el sufrimiento de su orfandad ó lo abrumador de su 
nombre? ¿Habría cometido alguna grave falta en su vida? 
¿Recordaba acaso la desgracia de Luisa? ¿Habíala tal vez 
ofendido, denigrado, insultado? ¿Proyectaba alguna acción 
baja, reprobada, indigna? ¿Abrigaba quizás alguna idea si- 
niestra y terrible? ¿Qué misterio era aquél? 

Había ofrecido decírmelo, y dudaba. Creía que tenía sa- 
tisfacción en contarlo y se ponía demudado y serio. Tuve 
que suplicarle no me pusiera en semejante angustia y que 
me lo contase todo. 

No era grave el asunto. Era lo que yo menos me creía. 
Ni siquiera lo había imaginado. {Enrique estaba enamo- 
rado! 

Todo había de ser complicado y trágico en la vida de mi 
amigo. Caminaba siempre entre la desgracia y el dolor. Pa- 
recía que al nacer había hecho pacto de alianza con toda 
clase de contrariedades. ¡La adversidad en todo! Hé ahí la 
historia de ^u vida. 

Además de las circunstancias que lo acosaban, su genio y 
su carácter aumentaban siempre los motivos de su dolor. 
Parece imposible que sobre un sólo mortal caigan tantas des- 
dichas. La mano de la fatalidad estaba apoyada siempre en 
la frente de este joven. 

Para otro cualquiera, para la generalidad, enamorarse es 
cosa natural y sencilla. Para Enrique tenía que ser como 
todas sus cosas, motivo de disgusto, de contrariedad, hasta 
de desesperación. 
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Después que me contó las circunstancias de aquella pa- 
sión, entrevi que iba' á sufrir mucho. 

Hacía tiempo que vivia bajo el yugo de aquel sentimiento. 

Hé aquí el relato de su amor. 

Un dia tuvo que ir con el escribano con quien trabajaba á 
una casa. Era preciso concluir allí una escritura. Entonces 
vio Enrique por primera vez al objeto de su pasión. En los 
breves momentos que pasó allí se transformó su interior. El 
corazón le latió en aquel mismo instante con una fuerza des- 
conocida. Experimentó un sentimiento extraño é inexplica- 
ble. Sintió el alma inundada de placer. Una joven hermosí- 
sima lo habia mirado con insistencia. Lleno de cortedad y 
de candor bajó la vista tímido, y avergonzado. Repuesto de 
la primera impresión, niiró á aquella mujer. ¡Desgraciado! 
Acababa de escribir su sentencia de muerte. La joven aque- 
lla no le apartó la vista ni un instante El lo notaba y se con- 
fundia cada vez más. Raro y extraño era que se equivocase 
al escribir porque ponia sumo cuidado, pero en aquel mo- 
mento se equivocó tres veces. No veia lo que estaba hacien- 
do; no atendía al escribano; una nube le pasaba por ante los 
ojos. Temblaba; quería llorar. Cuando llegó el momento de 
irse, la joven le dirigió una mirada tan tierna y tan dulce, 
<iue Enrique confesaba no haber conocido antes otra igual, 
ni siquiera parecida. 

¡Estaba salvado ó perdido! Aquel dia se ábria el libro de 
su destino por la más peligrosa página. ¡Ojalá nunca hu- 
biera llegado en su vida! 

¿Y quién era aquella joven? • ¿Habia senfido como Enri- 
que el inipulso de la pasión? ¿Estaba acaso su corazón vacío " 
y se habia llenado aquel dia? ^¿Qué la movió á fijarse en 
aquel pobre joven que ni siquiera se hubiera atrevido á mi- 
rarla si ella con su indiscreción no le hubiese llamado la 
atención? ¿Por qué penetró en aquel corazón tranquilo y 
puro enardeciéndolo con el fuego de la atracción? ¡Misterios 
difíciles de adivinar! Enrique se preguntaba si lo que aquella 
joven habia hecho era lo corriente, lo natural, y se veia pre- 
cisado á reconocer que aquello- halDÍa sido una cosa extraor- 
dinaria. Sólo se lo explicaba creyendo que ella al verlo habia 
simpatizado con él. Pero después en la sucesión de sus ideas 
se decia que no era posible que una joven tan hermosa, tan 
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halagada, de familia rica y nombrada, se hubiera fijado en un 
joven pobre, escribiente, sin padres, sirt familia, sin amparo 
en el mundo. Por mucho que se interrogoba interiormente 
no podia convencerse de que esa joven pudiera fijarse en él. 

Mas sobre todos sus pensamientos flotaba la impresión 
que sentia; y luego lo que ella habia hecho era demasiada 
deferencia para él. Mirarlo como ninguna mujer le habia mi- 
rado; fijarse en él como ninguna joven lo habia hecho. Y lo 
que más impreso tenía en su memoria era l^i despedida. En- 
rique en ese instante vio con delicioso arrobamiento que ella 
le dirigió una mirada tierna y dulce que penetró hasta el 
fondo de su corazón. 

jAquel dia los ojos de una mujer hablaron á su alma! 

El hacía algún tiempo que habia pensado ep la mujer* 
Pero como en todo, su pensamiento era candido, recto, pu- 
ro. Envidiaba á los jóvenes que veía al lado de sus novias. 
Al oir á sus compañeros de trabajo y á sus conocidos hablar 
de sus amores, sentia profundamente no gozar de aquellos 
sencillos placeres. Lo que para otros era casi un pasatiempo, 
debia ser para Enrique^una necesidad imperiosa. Conocía la 
urgencia de esa necesidad, pero habíanle detenido hasta en- 
tonces tres circunstancias. Primero el estado de pobreza en 
que se hallaba; el deber de atender con todos sus auxilios, 
recursos y cuidados á Luisa, y luego el no tener tiempo dis- 
ponible ninguno, pues además de su trabajo con el escribano 
estaba estudiando derecho, y necesitaba las noches y las ma- 
ñanas para llenar tantas atenciones. 

Mucho tiempo se habia alimentado su corazón con la es- 
peranza de saber algún dia de Luisa, y después se habia 
visto obHgado á permanecer al lado de aquella joven huér- 
fana como él, triste como él, desamparada en el mundo 
como él, sin tener seguro el dia de mañana, viviendo ambos 
en la miseria, abocados casa á carecer de lo más indispensa- 
ble á la vida. 

En tal situación no era posible que pensase en el amor» 
Se alimentaba de dolor, de penas, de amargura. La desola- 
ción bajo todas sus formas se le presentaba. 

Gracias que tuviese fuerzas suficientes para superar tantos 
males. El agradecimiento hacia la hija de la mujer que lo 
habia amparado en su niñez era lo que ocupaba su pensa- 
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miento. Cumplir ese deber que se habia impuesto era su afán 
más constante; así es que trabajaba con asiduidad y cons- 
tancia para poder llenar con el producto de sus sudores las 
obligaciones que pesaban sobre él. 

En semejante estado no tenía lugar ni ocasión para ocu- 
parse del amor. 

Pero entonces llegó el dia en que conoció á aquella joven. 
Las circunstancias en que se hallaba, su tristeza interior, su 
preocupación, su orfandad, su pobreza, la enfermedad de 
Luisa, las angustias que ambos pasaban, todo lo olvidó en 
aquel momento delicioso. Sintió una transformación com- 
pleta en todo su ser. Al entrar en aquella casa vio á aquella 
joven como veia á todas las jóvenes, casi con indilerencia, 
sin pensar en el aijior. Pero cuando notó que ella se habia 
fijado en él; cuando se encontró con aquella mirada de fue- 
go que causó una revolución completa en su corazón; cuan- 
do vio con sorpresa y confusión que aquellos ojos no le 
dejaban un instante, ya tiernos, ya dulces ó ya arrebatado- 
res, creyó que la cabeza se le trastornaba; vaciló sobre lo 
que hacía, no veia lo que estaba escribiendo, sé equivocó 
varías veces, y al levantarse para irse, empezó á tambalearse 
como un borracho. 

Después se sintió aliviado de todos sus padeceres morales; 
creyó que una vida nueva y gratísima se despertaba en él; 
aquel dia por la primera vez de su vida se consideró alegre. 

Pensó en cuanto le habia ocurrido en aquella casa, y se 
dijo mil veces si sería un sueño de su imaginación. Recor- 
daba todo cuanto le habia pasado; deteníase con éxtasis de- 
licioso en lo que habia hecho aquella joven, en su actitud, 
en sus miradas, en su hermosura: la imájen de aquella mujer 
se le habia impreso en el alma. 

Creía verla todavía aún cuando habian pasado algunas 
horas. 

Aquel dia cuando concluyó de trabajar dudó ir á su casa. 
Se dirigió casi maquinalmente á la calle donde vivia ella. 
Pero al llegar' cerca no se atrevió á pasar por la casa; temía 
que lo viesen; creía que iba á chocar el que pasase por allí* 
La imájen de aquella mujer lo arrastraba. Mas el temor lo 
detenia. En esta vacilación determinó volverse y marchar á 
su cuarto. 
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En el camino volvió á dudar; sentía una inquietud angus- 
tiosa. Ir á su habitación y tener que olvidarla allí, jcuán 
costoso le era! 

No quería decir á Luisa lo que le habia ocurrido aquel 
dia. El se creía obligado á ocuparse solo de la enferma» 

¿Cómo iba á decirle que su pensamiento estaba en otro 
lado? Aquella mujer, cuya vida se apagaba por momentos, 
le hubiera reprochado si él se hubiese ocupado de otra cosa 
que no fuera de ella. Creyó, pues, conveniente no decirle 
nada. Pero sentia necesidad de comunicar á alguien su im- 
presión. Quería contar lo que le pasaba,. mas no tenía nin- 
guna persona de su confianza. No tenía ningún amigo á 
quien confiarlo. Se le ocurrió la vieja dueña de la casa don- 
de él vivia, pero al punto desistió. Todos hubieran créido 
invención suya aquel suceso de que él mfsmo no podia dar- 
se cuenta clara. Desconsolado por todo eso se encontró sin 
saber qué hacer. 

Dirigióse luego á uno de los paseos públicos déla ciudad. 
Sentóse allí en un banco de piedra y se puso á pensar en 
cuanto le pasaba. Creía que estaba soñando.' Allí le sorpren- 
dió la noche. 

Cuando iba á entrar en su casa. notó que habia olvidado 
comprar los efectos que diariamente llevaba para la enferma. 
Volvió apresuradamente para comprar todo aquello. 

Extrañó á Luisa la tardanza de aquel dia, pero como era 
tan bondadosa no le reprochó nada. 

Al siguiente dia recordó Enrique cuanto le habia pasado; 
ya estaba más sereno. Reflexionó detenidamente. Vio que 
iba á desatenter á Luisa en los dias mismos que todos sus 
males parecían recrudecerse. Tuvo remordimientos por ha- 
berla olvidado el dia anterior, y se propuso no pensar más 
* «n lo que le habia pasado. 

i Cándido é inocente! No sabia que cuando el corazón se 
impresiona con un sentimiento como el que él habia experi- 
mentado son inútiles las resistencias y débil la voluntad y el 
propósito de dominarlo. Desde el momento en que la mirada 
de aquella joven le habia hablado al corazón, estaba perdi- 
do. Bajo el influjo de aquella pasión iba á ser feliz ^ desgra- 
ciado. La primera impresión de amor es la que más nos hace 
sufrir, padecer y llorar. Por feliz que uno sea siempre encon- 
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trará causa de disgustos. El motivo de los celos, el pensa- 
miento de la infidelidad, el temor de que se apague la pasión 
en el otro corazón, las dudas de que se enfrie el fuego del 
amor, la idea más débil, la causa más trivial, todo viene á 
poner en perpetua incertidumbre el corazón; en duda y va- 
cilación continua el alma. 

Tal sucede cuando somos felices. 

Pero ¡ay! cuando somos desgraciados se convierte la pa- 
sión en martirio horrendo. Las desgracias del amor son in- 
finitas. Es una variedad que no tiene norma. En cada pasión 
son distintas; varían de forma, de accidentes, de circunstan- 
cias, empero en todos los casos son insufribles. 

Ya es la oposición, persistente, inaplacable de la familia 
de la joven á quien amamos; ya esa misma oposición por 
parte de nuestra propia familia, agrandada por el interés, 
exagerada por el mérito supuesto; ora es el desdén, la indi- 
ferencia, el desprecio recibido de aquel corazón por quien ' 
daríamos nuestra libertad, nuestro nombre, nuestra fortuna, 
hasta nuestra vida si así lo exigiera; ora aparece bajo la for- 
ma que más vivamente hiere nuestros sentimientos, y es, 
cuando habiéndonos enloquecido con su amor, enagenán- 
doilos con su dulzura, arrobado nuestro corazón con su 
ternura^ llenado de encanto celestial y de gloria infinita el 
alma, llega un dia en que la mujer que idolatramos nos . 
abandona, entregando á otro hombre su corazón, los encan- 
tos divinos, las gracias seductoras, las caricias inefables que 
habíamos creido destinadas á hacer nuestra felicidad. 

El dia de este desengaño es él dia de verdadero sufri- 
miento para el hombre. Se desvanecen entonces sus prime- 
ras y más queridas ilusiones; evapóranse como el humo 
aquellos sueños que creyó llevar á. la realidad; apágase en su 
corazón el entusiasmo y en su alma la fé, y sólo le queda 
eternamente el pensamiento de. aquella desolación, que al- 
gunas veces se convierte en trastorno siniestro que perturba 
la razón y arrastra de abismo en abismo hasta el crimen del 
suicidio. 

¡Felices los que realizan su primer amor! ¡Desgraciados 
los que» por diferentes circunstancias se ven contrariadors en 
laC puerta de la vida! 

Cuando murió Luisa, aquella mujer por quien tanto se 
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habia «aerificado Enrique, quedó éste triste, desencantado. 
Aquella muerte le infundió un presentimiento desconsolador. 
Decia qué él iba á ser más desgraciado todavía y que ten- 
dria un fin desastroso. 

Los padecimientos de Luisa le hicieron sufi-ir mucho. La 
tristeza perenne de aquella joven que en la flor de su edad 
se veia sola, enferma, abandonada, con el corazón lleno de 
amor infinito por el hombre que la despreciaba y se olvida- 
ba de ella; era un espectáculo desolador para el joven que 
tan desgraciado habia sido en su niñez, en su infancia y en 
la juventud que ya iba atravesando. 

Pero ahora tenía un consuelo; la impresión del dia que fué 
á casa de aquella joven que lo habia mirado. Ese recuerdo 
no se borraba ni un momento de su pensamiento. En su so- 
ledad, en su tristeza, en su abandono se alimentaba con pen- 
sar en aquello. Dudaba que pudiese algún dia darle satisfac- 
ción. Más todavía, lo creía casi imposible. Pero gozaba 
extraordinariamente siempre que pensaba en ello. 

Desde el dia en que Enrique conoció á aquella joven, no 
tuvo otro pensamiento que el de aquel suceso. 

Arrastrado por su impresión, casi maquinalmente se diri- 
gía á la calle donde vivia ella. Temblaba al pasar por allí; 
temia que lo vieran y al mismo tiempo deseaba ver al objeto 
de su pasión. 

Averiguó que su nombre era Fidelia, y se asió á aquel 
. nombre para saborearlo en su imaginación, para adorarlo 
estático, para repetirlo mil veces; era una adquisición. Los 
impulsos de su pecho ya tenían un objetivo; su alma ya tenía 
más alimento. Cada vez que pronunciaba el nombre de Fi- 
delia se creía engrandecido. No habia oido jamás nombre 
tan dulce, tan agradable, tan suave. 

Una ocasión pudo verá Fidelia; aprovechóla, sin titubear. 
Le pareció más bella, más hermosa que la primera vez; tem- 
blaba y sentia extremecerse en presencia de Fidelia; el cora- 
zón le palpitaba aceleradamente Sus ojos se abismaban en 
la contemplación de aquella mujer; le infundía respeto y te- 
mor; la admiraba con éxtasis indecible. 

En aquella ocasión ella ni siquiera lo miró. Creyó Enrique 
que no lo habia conocido, y esperó nueva oportunidad. 

¿Cómo era posible que Fidelia no lo hubiese conocido? 
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¿Con que él solo habia tenido tiempo para pensar en el 
dia que la vio y ella tal vez no habla pensado en él? Quizás 
habia pasado ya de su mente el momento de felicidad que 
le proporcionó. Pero ¿cómo era posible en tan breve tiempo? 

Creyó que Fidelia no habia vuelto á pensar en él después 
del dia que la conoció. Esta idea le torturó bastante. 

Le dio vueltas en su imaginación buscando el motivo de 
la actitud de Fidelia. 

Pensó si sería por no haber procurado verla en tantos 
dias. Se preguntó á sí mismo si aquella joven lo miró inten- 
cionalmente la primera vez y si simpatizó con él, ¿por qiíé 
no lo reco'rdaba? En tan pocos dias se habría borrado de su 
memoria aquel ^üceso. 

Y después de hacer otras reflexiones, pensaba Enrique 
que ella nunca se habia ocupado de él. Quizás miraba á to- 
dos los jóvenes del mismo modo. Pero en ese caso todos se 
enamorarian de ella. 

Un acontecimiento que tanto lo alegrara hasta allí lo ha- 
cía sufrir ahora. Estaba incierto y no sabía á que atenerse. 



CAPITULO VI. 

Al morir Luisa fué cuando Enrique recordó más á sus 
padres. En el colegio conocia la falta que le hacian al ver á 
los padres de sus condiscípulos; entonces los necesitaba 
para expansión de su cariño, para no ser menos que los de- 
más. Pero luego queríalos por natural y expontáneo instinto. 
Habia en su cora^ón sentimientos que necesitaba dedicar á 
sus padres, y no los tenía; había en su interior pensamientos 
que deseaba comunicar á seres queridos del alma, y no los 
encontraba: pensaba en ellos, pero desistia luego porque no 
tenía recuerdos que se los mostrasen á la imaginación. Las 
únicas noticias que tenía eran las que le habia dicho la tía 
Dolores en su lecho de muerte; aquella relación tan lacóni- 
ca, tan sencilla, no pedia satisfacer su infinita curiosidad. 
Habia preguntado á algunas personas que creyó enteradas 
sobre la vida de sus padres y nadie le daba noticias. Ni si- 
quiera pudo saber el lugar donde reposaban sus cenizas. 

Luisa misma no pudo satisfacer esa postrera curiosidad 
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d?el cariño filial. Le dijo el cementerio donde habian sido 
enterrados, pero ignoraba el lugar. Eran tan pobres cuando 
murieron, que seguramente fueron arrojados á la fosa co^ 
mún. Ni pudo descubrir la tumba de la tia Dolores, Siquiera 
esto hubiera sido un lenitivo á su desolación interior. 

¡Todo consuelo le estaba vedado á este joven desgra- 
ciadísimo! 

Cuando el escribano con quien trabajaba, al ver su dispo- 
sición y talento, lo alentó á que estudiase derecho, quiso 
ver si encontraba su verdadero nombre para sacar su fé de 
bautismo. Este proyecto le halagó mucho. 

Díjole Luisa la casa donde creía que su madre vivía 
cuando él nació, pero en la iglesia á que, correspondía 
aquella calle no pudo encontrar su partida de bautismo. La 
prolija investigación que se hizo no dio resultado. 

Con una paciencia increíble buscó él mismo en el libro de 
la parroquia los cuatro ó cinco años en que podia hallarse 
el asiento, de aquella partida; mas trabajo inútil. Encontró 
varias de su nombre, pero no pudo descubrir cual era él 
porque no sabía el apellido de sus padres. 

El registro parroquial no le dio ninguna luz. Quiso bus- 
carlo en las demás parroquias de la ciudad, empero se en-- 
contraba con la misma dificultad. 

Entonces Luisa recordó que cuando doña Fabián a quiso 
ponerlo en el colegio de San Leopoldo, se encontró con la 
dificultad de no saberse el nombre de sus padres ni el punto 
donde habia sido bautizado. Como era preciso un nombre 
para ingresar en el colegio y el del infeliz huérfano no podia 
saberse, lo supusieron Expósito, y cayó ese nombre sobre éi 

Este recurFo, que fué necesario para comenzar su educa- 
ción, iba á ser la mayor de sus desgracias. Sin merecerla, 
sin haber faltado sus padres, sin poder echarle la culpa á 
nadie, grabábase aquel estigma sobre su freiUe. El día que 
extendian su certificado de Expósito, sin haber estado jamás 
en la casa-cuna, fué el dia en que la maldición fatídica d^ 
destino caia sobre su existencia. De entonces en adelante 
no pudo romper cadena tan dura y agoviante. Fué una 
mancha que lo acompañó hasta su última hora. 

Resignóse, pues, con su abrumador destino, y se matri- 
culó en la Universidad con su nombre postizo. 
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Por esta época le invadió cierto abatimiento lúgubre y 
sombrío. • 

Se encontró ignorando todo su pasado. No pudo saber el 
nombre de sus padres, ni el de la familia de ellos, di la fecha 
en que habian contraido matrimonio, ni la parroquia en 
donde él habia sido bautizado, ni si tendría algún pariente 
en el mundo. 

Solo sabia que antes de nacel* él habia muerto su padre; 
que al siguiente dia de venir á la vida habia fallecido su ma- 
dre; que una buena- mujer lo habia recogido; que otra le 
habia dado el pecho, mutriéndolo con su leche; que luego 
también. murió aquella mujer caritativa y bondadosa^ yendo 
él á manos de una vieja insufrible, dura y severísima, bajo 
cuyo dominio sufrió extraordinariamente; que después lo 
habian puesto en un colegio, donde también sufrió mucho á 
causa de su misteriosa entrada y del enigma de su nombre; 
que un dia se vio despedido, arrojado de aquella casa, en la 
cual habia tenido algunas dulces afecciones, y se quedó solo, 
sin amparo, sin hogar, sin saber qué hacer para no morirse 
de hambre; que más tarde habia tenido que trabajar dia y 
noche para vivir; que luego habia dedicado toda su atención, 
todo su cuidado y todo el producto de su trabajo á la enfer- 
medad de Luisa, único afecto que tenia en su vida; y por 
último, que la desaparición de aquella joven tan infeliz habia 
aumentado su tristeza y su dolor. 

. En semejante desolación habia tenido, sin embargo, una 
alegría; la impresión de Fidel ia. A nó haber ocurrido aquel 
suceso, su dolor hubiera llegado quizás á la desesperación. 
Pero eso mismo le hacia sufrir nuevamente. 

¿Qué le esperaba ya en la vida? ¿En qué sociedad lo 
admitirían? ¿Dónde iba á encontrar amigos, afecciones y 
cariño? ¿Qué diría cuando le preguntasen por su nombre, 
por su famiHa, por su pasado, por su posición, por sus títu- 
los sociales? ¿Iba á contestar que carecía de todo eso? 
Pues desde ese momento hubiera despertado la curiosidad 
en cuantos le conocieran. 

Los círculos sociales necesitan motivos para su ocupación 
principal, que es- la crítica, la murmuración. En cuanto se 
presenta un suceso se le analiza, se le consi'dera, se le critica, 
se le juzga; pero ese análisis es siempre superficial; las con- 
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sideraciones son egoistas y apasionadas; las críticas se hacen 
sin detención y sin juicio; se juzga sin compasión, sin lenidad 
ninguna al ser verdaderamente desgraciado. Cuando el 
delincuente es de los suyos, entonces todas son atenuacio- 
nes, disculpas, causas leves; la defensa llega hasta la más 
inaudita justificación. 

¿Podia Enrique fi-ecuentar esa sociedad? Jamás. Se hu- 
bieran cebado en cuanto le concernía. Y su carácter, su 
genio, no eran para sufiir la más pequeña burla ni el ultraje 
más débil. 

!'ero en fin, le quedaba una esperanza; el amor que sentía 
hacia Fidelia. El recuerdo confuso de lo que le habia pa- 
bia pasado con aquella joven prestaba aliento á su desfalle- 
cido corazón. Proponíase ver de nuevo á Fidelia, obser- 
varla en cuanto hacía, pero al mismo tiempo temia dar aquel 
paso. Si Fidelia demostraba conocerlo, seguiría pretendién- 
dola. Mas si no paraba la atención ei; él, si le veia con in- 
diferencia, si no lo conocía, pensaba no volverla á ver ja- 
más. 

¡Ay! este propósito era ineficaz. Su corazón estaba viva- 
mente impresionado, y la imagen de aquella hermosura for- 
maba ya parte de su propio ser. Cuando el corazón siente 
y palpita, la voluntad se toma en pobre esclava. Este va- 
sallaje es seguro, imprescindible. 

Enrique ignoraba que el corazón tiene leyes incontrasta- 
bles. Y por eso formaba aquellos propósitos que no cum- 
pliría. 

Determinó, pues, procurar ver á Fidelia. 

Fué á donde ella concurría. Era una iglesia. 

Fidelia lo miró al entrar. El se turbó, apartó su vista de 
aquellos ojos que lo enloquecian. Se extasió en su contem- 
plación. La vio más hermosa que antes. Un destello de 
alegría y encanto parecía despedir de todo su ser. El alma 
de Enrique se inundó de placer. Estuvo contentísimo el 
rato que allí permaneció. Sentía correr por sus venas un 
gozo inefable. 

Ella no lo Volvió á mirar. A todas partes dirigia sus in- 
quietos ojos menos á donde él estaba. Mas Enrique se en- 
contraba satisfecho. ¿No la veía? ¿no la estaba contem- 
plando? Pues en aquel momento no deseaba más. 
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Cuando se retiraba Fidelia pasó por su lado; pero ni si- 
quiera reparó en él. Al pe»*derla de vista sintió una cosa 
horrible en el corazón. Otro nuevo sentimiento despertaba 
en su interior. Pero este era torturador. Se tocó las sienes 
porque creia que le daban fuertes golpes. Una idea sinies- 
tra le avino. Un desconsuelo infinito lo invadió. ¿Qué 
causaba este trastorno en su interior? 

Helo aquí: 

Al salir Fidelia del templo se le acercó un joven, y des- 
pués de saludarla á ella y á su familia se le puso a.1 lado 
acompañándola hasta su casa. Al ver aquello una nube 
turbó la vista de Enrique Por primera vez en su vida sentía 
envidia Hubiera deseado hallarse en el lugar de aquel jo- 
ven. Entonces despertaban los celos en su alma. 

To lo el resto de aquel día estuvo intranquilo y pensativo. 
Recordaba cuanto le habia pasado. Se decia que Fidelia 
se habia mostrado indiferente, y esto le <lolió en extremo. 

Ella lo habia reconocido, lo habia visto al entrar, pero 
después no se volvió á ocupar de él. 

Pensaba que Fidelia no habia vuelto á pensar en él des- 
pués de aquel momento en que lo conoció. 

Buscaba en la memoria el recuerdo de aquel suceso para 
consolarse de la indiferencia de ahora. Y se figuraba si sería 
estrategia de Fidelia aquella actitud. 

Cuando pensaba en el dia que la conoció, se proponía 
persistir en su pretensión. No es posible — se decía — que el 
recuerdo de aquel dia se haya borrado de su mente. Y 
siempre que se deleitaba con aquella idea tomaba fuerza su 
esperanza. 

Desde entonces no se dio punto de reposo en la realiza- 
ción de su pasión. Estaba en esta época ocupadísimo. El 
dia y la noche le eran cortos para cumplir sus obligaciones. 
Le faltaba materialmente el tiempo. 

Además de trabajar con el escribano, estudiaba en la Uni- 
versidad para abogado; él mismo se pagaba su matrícula. 
Apenas amanecía estaba ya en pié; las primeras horas de la 
mañana las pasaba estudiando y concurriendo á sus clases; 
.luego se iba al trabajo, de donde salia á veces para asistir á 
las clases de medio dia; cuando concluia por la tarde corria 
á comer para ir enseguida á pasar por la casa de Fidelia, 
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algunas veces tenia que esperar á que oscureciese para pasar 
por allí; temia que notase la familia sus paseos. Por lo re- 
gular se veia precisado á retirarse temprano á su habitación; 
allí tenia que hacer algunos trabajos que habia llevado de 
la escribania y luego estudiar sus lecciones. Algunas veces 
no podia acostarse hasta altas horas de la noche. 

Los dias que le era dabíe ver á Fidelia volvia á su cqarto 
contentísimo. Otras ocasiones la veia salir en carruaje. En- 
tonces sufría mucho. 

Una noche tomando un carruaje de alquiler la siguió. 
Llegaron al teatro y allí tuvo que detener su curiosidad. 
Pensó si le seria posible entrar, pero desistió al reparar en su 
traje. Además estaba conclu) endose el mes, y como él co- 
br3,ba su trabajo en los primeros dias, no tenia aquella no- 
che ni un real. La última peseta acababa de gastarla en el 
carruaje que tomó. 

Miró tristemente la puerta del gran teatro; se le angustió 
el corazón; pensó en que acababa de ver á Fidelia, y se vol- 
vió á su casa triste y pesaroso. 

Aquella noche no pudo hacer nada. Intentó trabajar y 
no le fué posible; se puso á estudiar y tampoco. Arrojóse, 
pues, en una butaca, y se entregó á cavilar sobre cuanto le 
pasaba. 

Diferentes ideas le vinieron sobre lo que haría .Fidelia en 
el teatro. Creia verla recogida y seria mirando la función; 
pensaba si estaria aburrida allí ó si se alegraría. 

Luego le venian ideas que le hacian sufrir. Le parecía 
verla dirigiendo sus miradas á algún joven, ó que alguno la 
miraba entusiasmado. Los celos lo consumian. Después se 
acordaba de que Fidelia aquella noche lo habia mirado dos 
veces, y esto aplacaba sus tristes pensamientos. No era ex- 
traño que concluyese por decir: "Quizás ella está pensando 
en mí." 

¡Pobre Enrique! Se forjaba mil ilusiones en los mismos 
momentos en que la realidad era bien distinta de lo que él 
imaginaba! 

Creia á Fidelia el ángel de la pureza, de la bondad, de la 
inocencia, y ella habia amado, habia olvidado y habia vuel- 
to á amar para olvidar después. La creaba á imagen de su 
mente, al igual de su corazón, triste como él, solitaria como 
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él; la suponía llena de amargura el alma y de deseo vehe- 
mente é insaciable el corazón como él se sentía, cuando ella 
no estaba triste, ni sola, ni desolada, ni en la situación en 
que él la creia. 

Jamás» Enrique se hubiera atrevido á fijarse en aquella 
joven; pero, al notar lo que pa^ó el dia en que la conoció 
creyó que Fidelia era el ser destinado á consolar la aridez 
de su existencia. En su acalorada imaginación se figuraba 
que aquella joven habia descubierto en su fi-ente, en su sem^ 
blante, en su mirada, en su actitud, la desgracia inmensa que 
pesaba afi-entosamente sobre su vida. En esa creencia se 
asía á aquella impresión como el náufirago á todo cuanto 
cree pueda salvarlo. 

Y después los deliciosos instantes que habia pasado pen- 
sando en ella lo confirmaban en su juicio. 

Aquella joven le habia inspirado una nueva vida y dulcí- 
.simos sentimientos, y no- era creible que allí también fiíese 
desdichado. 

No ponia reparo en las dificultades que se le presentaban; 
estaba acostumbrado á caminar entre obstáculos y asperezas; 
se habia habituado á luchar con toda clase de contrarieda- 
des. Se proponia ahora vencerlas todas; dominar, si era 
asequible, la fatalidad de su destino. 

¡Desgraciado! pronto iba á conocer que los verdaderos 
dolores de la vida son aquellos que afectan al corazón. Acos- 
tumbrado á luchar con la adversidad bajo algunas de sus 
formas, conociendo lo abrumador de su destino, habiendo 
pasado por todas las penas imaginables, no pudo creer que 
todavia encontraría una adversidad insuperable, un destino 
de mayor fatalidad y unas penas más terribles. Y todo eso 
lo iba á tocar pronto. 

El sino de este joven parecía complacerse en hacerle en- 
trever la felicidad cada vez que iba á hundirlo en más ho- 
rrible infortunio. 

La constancia de Enrique en procurar ver al objeto de su 
•pasión, el entusiasmo que k) dominaba, la esperanza que lo 
sostenía, su asiduidad en buscar á FideHa por todas partes 
donde solía ir, la reserva y timidez que guardaba en todos 
sus .actos, su cortedad en presencia de ella, su moderación 
en cuanto hacía, y sobre todo 'la gallardía de su figura, el 
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tinte melancólico que se veía impreso en su semblante, el 
atractivo de sus rasgos y sus maneras ñnas, delicadas y dis- 
tinguidas, habían hecho que Fidelia se fijase en él. Ella sólo 
tenía un vago recuerdo del dia que lo conoció. Pero luego 
se hubo de fijar más de lo regular. 

Ahora ya lo atendía, lo miraba más repetidas veces. Se 
tomó más interés por saber quién era. Le parecía un mis- 
terio aquel joven. Notaba su finura, su porte aristocrático, 
sus maneras distinguidas, pero le chocaba su trajie sencillo, 
modesto y de mucho uso; reparaba que siempre iba vestido 
de igual modo: una vez notó que su calzado era viejo y es- 
taba roto por algunas puntos. En una palabra, aquel joven 
era pobre. 

Lo creyó hijo de una familia noble que, viniendo á me- 
nos, habrían llegado á la pobreza. Entonces tuvo deseos de 
saber quién era. 

En Fidelia era curiosidad el conocer á Enrique; en él ne- 
cesidad y deseo de comunicarse con ella. Habia visto con 
firuición, con alegría, con júbilo inmenso, que tras tanto des- 
dén Fidelia lo atendía. 

Cada vez que le era dable el. verla, gozaba extraordinaria- 
mente. Ella, en cuanto lo descubría, le fijaba sus hermoso? 
ojos, haciéndolo extremecer de delicia y encanto. Antes de 
decirle' una palabra, él habia leido en los ojos de aquella 
joven todo un poema de amor; antes de oir su voz, él habia 
as;pirado con ansiedad tesoros de ternura en la sonrisa de 
aquella beldad encantadora; se habían unido sus corazones 
mucho antes de desplegar sus labios. ¡Cuan feliz se consi- 
deraba él! En aquellos momentos olvidaba la historia trá 
gica de su vida. Su niñez, su infancia, su permanencia en 
casa de D* Fabiana y en el colegio, todo lo olvidaba. Vivía 
para su pasión, para su amor. Se embriagaba con ideas se- 
ductoras, forjaba proyectos bellísimos, veía el porvenir por 
el prisma de espejismos ideales. 

Pero llegó á no satisfacerse con aquellos sueños de su ima- 
ginación. Quéria comunicarse íjon Fidelia, mas ¿cómo iba 
á hacerlo? 

No conocía a nadie de los que visitaban aquella casa; no 
podia concurrir á las diversiones á que iba Fidelia : hubiera 
necesitado hacerse trajes nuevos, hubiera tenido que hacer 



ENRIQUE. 51 



gastos que no podia sufragar; su estado de penuria le impe- . 
día ir á los puntos donde concurría su amada. Luego ¿qué 
hacer? ¿qué expediente inventar para lograr su objeto? 

Pensaba en su situación, ideaba mil modos, intentaba 
realizar su aspiración, y todo en vano. No hallaba solución 
satisfactoria. 

Estaba seguro de que Fídelia lo amaba. Al menos así lo 
creía, á juzgar por las apariencias. Pero dudaba todavía de 
que aquella joven se pudiera fijar en él. Antes le parecía 
que tenia que atravesar un muí» do para llegar hasta ella. 
Consideró su amor un ideal difícil de realizar, casi imposible. 
* Después habia ido acostumbrándose á considerar aquel hecho 
como cosa natural. 

Mucho tiempo le preocuparon sus desgracias. ¿Qué ibia á 
ofrecer al obieto de su amor? Nada tenía: carecía de todo, 
absolutamente de todo. 

Huérfano, pobre, solo, con un nombre afrentoso, infa- 
mante, que más le valiera no tener ninguno ; sin profesión, 
sin recursos, sólo podia entregar un coraz<?n virgen, puro, 
noble, recto, lleno de bondad y de candor. Pero ¿qué valía 
eso? Para el mundo, nada. 

Un dia en que ya le era insufrible el estado de su ánimo, 
porque entre dudas, incertidumbres y vacilaciones se sentía 
desfallecer, se le presentó un criado que había visto en casa 
de la joven á quien tanto amaba. 

Le parecía que se abría á su vista la puerta de la felicidad. 
Un temblor angustioso le entró en todo el cuerpo; vaciló 
sobre sus pasos; no podia contener su gozo. Pasárpnle por 
la imaginación varias ideas y diferentes pensamientos. Du- 
daba que fuera aquél el criado que él conocía. Recordó en 
ese breve momento que muchas veces habia pensado diri- 
girse á él al encontrarlo cerca de su casa, pero que siempre 
habia desistido temeroso de que lo desatendiese si le hablaba 
de Fidelia. 

El criado, pues, se dirigió á él diciéndole que la señorita 
de su casa deseaba saber su nombre. 

Se quedó suspenso Enrique. Pensó la respuesta que iba á 
dar. Aquella pregunta aplastó su alegría. Habíase entu- 
siasmado ante el recado que supuso le traían, y luego le pa- 
reció desastroso -el deseo de Fidelia. 
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Terrible cosa era en verdad que la primera palabra de 
aquella joven fuese un dardo acerado para su corazón. 

¿Cómo decir su nombre si era bochornoso y despreciable? 
¿Cómo matar él mismo su amor al pronunciarlo? Suponía 
que Fidelia, al saber su nombre, no volvería á ocuparse de 
él. Y después, ocultarlo era una mala acción. 

Retuvo, pues, la respuesta, y le dijo al criado que aquella 
misma noche le contestaría. Insistió éste en preguntárselo, 
repitiéndole que Fidelia sólo queria saber su nombre. Mas 
volvió á excusarse Enrique, trasfiriendo la contestación para 
la noche de aquel dia. 

Volvióse Enrique á su habitación. Estaba agitado é in-* 
quieto. Se entregó á sus propios pensamientos y se puso á 
cavilar en lo crítico de su situación. Vio que estaba para 
lograr lo que tanto deseaba. Ya no tenía duda ninguna 
sobre Fidelia. Ella lo amaba: el paso que daba era la más 
clara correspondencia. Dirigirse á él, mandarle un recado, 
¡cuan satisfactorio era para Enrique! 

El, hacía largo tiempo que buscaba el modo de comuni- 
carle su impresión; pero duJaba sobre la manera. Ella 
habia empezado, necesario era proseguir. Todo cuauto 
habia sufrido por el desdén, por los desprecios de Fidelia, lo 
daba por bien empleado. Hubiera deseado padecer más 
todavía, á haber sabido que su amor iba á ser correspon- 
dido. 

Cuando se serenó su ánimo, le entró una angustia indc; 
cible. Al pensar en la pregunta del criado, temblaba, y se 
le oprimía el pecho. ¡Qué terrible era el deseo de Fidelia! 

Saber su nombre, y ¿para qué? ¿En esa noticia se ence- 
rraba su primer deseo, ó sería mera curiosidad? Tal vez 
era sólo un motivo para que él se explicase. Y en ese caso 
el nombre verdadero no seria de importancia saberlo. ¿Paia 
qué decirle aquel nombre que. era una mancha, una des- 
gracia? ¿Para qué descubrirle desde el primer instante toda 
su desdicha? 

Y después creía que ella al saberlo se condolería de él y 
lo amaría más. Pero en seguida recordaba que Fidelia pra 
de buena familia, que tenía padres, parientes, amigas ; en 
cambio él á nadie tenía en el mundo: no había unos ojos 
que lo mirasen con bondad, no había unos labios que le 



ENRIQUE . 53 



dijesen una frase de consuelo ó de alegría. En tan diverso 
estado ambos, no era posible qué ella lo amase. 

Por un momento pensó ocultar.su nombre; pero hubiera 
sido engañar á Fidelia. Quizás ella lo habría oido ya y 
quería cerciorarse. 

Luego imaginó decirle cualquier nombre. Acáríció esta 
idea por breves instantes; mas desistió al considerar que iba 
á engañar al objeto de su amor. Intentó escribirle. Pensaba 
hablarle largamente de él, pero desistió : luego quería ha- 
blarle sólo de ella, de su entusiasmo, de su amor; empero 
desistió también. No le pareció bien escribirle. 

En este combate contra sus sentimientos, en esta lucha 
contra su propio corazón, estuvo todo aquel dia. Vio acerr 
carse la noche y no tenía determinado nada. Conforme se 
acercaba la hora en que debía ver al críado, se le angustiaba 
el alma. En su desesperación, llegó á maldecir la propor- 
ción que se le presentaba de comunicarse con Fidelia. Se 
sentía con príncipios de fiebre. Después de haber cavilado 
tanto en las circunstancias de su situación, pensó que aquel 
dia no había ido á la Escribanía ni á la Universidad. Tam- 
poco se acordó de comer. La excitación en que se hallaba 
le servía de alimento. 

En el punto de la cita y llegada la hora, el criado no se 
presentó. Esta tardanza, que en otra situación le hubiera 
parecido enojosa, ahora no le pareció tal. En el momento 
crítico en que iba á dar la respuesta, todavía dudaba, estaba 
indeciso. 

El trabajo mental de aquel dia, la agitación que le habia 
producido, lo débil que se hallaba, su pasión por aquella 
mujer, todo se unía para torturarlo horriblemente. 

Al fin llegó el criado, ünríque le dijo su nombre. Notó 
que le sorprendió al sirviente, pero disimuló. El golpe es- 
taba dado. Le preocupó la extrañeza del críado al oir su 
nombre. Si tal desagrado le ha causado á éste saber que soy 
Expósito, se decía, ¡qué no le sucederá 4 Fidelia! 

Cuando se retiró á su habitación estaba en un estado de 
completa angustia. 

Desfallecido, agitado, débilísimo, se arrojó en su lecho. 

Al poco rato se levantó; no podia conciliar el sueño. Se 
sentía cansadísimo de cuerpo y de alma. 
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Volvióse á acostar, y media noche sería cuando logró 
dormir. 



Al saber Fidelia el nombre de Enrique, hubo de pasar 
algo extraño en ella, porque desde entonces esquivó verlo. 
Cuando estando ella en Ja ventana de su casa, pasaba él, se 
escondía y no volvia á salir en toda la noche. Enrique notó 
esta variación. La atribuía á la afrenta de su nombre. Y 
se propuso no pretender más á Fidelia. 

Formuló su propósito, y comenzó á ponerlo en práctica. 

Ahora si que iba á sufrir; ahora si que iba á derramar lá- 
grimas de acerico dolor y de terrible angustia. La sangre 
del alma se vierte cuando nos separa del objeto amado un 
muro inquebrantable. Se llora todos los dias; se siente el 
corazón enfermo, el pensamiento abismado en lobreguez, el 
cerebro inacorde y confuso, la vida desencantada y llena de 
desesperación. 

El propósito de Enrique era. conveniente para su tranqui- 
lidad, para su porvenir. Una vez realizado, podia dete- 
nerse en el curso de su existencia, pensar en el mañana, 
reunir sus fuerzas, soñar con la gloria, prepararse para las 
luchas de la inteligencia, y entrar en el combate de las 
grandes ideas y de las nobles aspiraciones. El tenía facul- 
tades para haceí todo eso. Más todavía: el temple de su 
alma estaba formado para luchar contra los errores sociales, 
contra las preocupaciones humanas. Poseía en su corazón 
fuego suficiente para inflamar el entusiasmo de los pueblos; 
tenía su inteligencia dotes bastantes para asegurar el triunfo 
de la causa que defendiese. 

Realizado todo eso, la sociedad lo hubiera recibido bien, 
porque el genio no necesita nombre. 

No comprendió su destino, no se dio cuenta de que su 
misión era grande, provechosa, conveniente. Se abismó en 
la pasión del amor entregándole todas sus fuersas y todas 
sus dotes. Vivió para el corazón, para el amor no corres- 
pondido: luchó año tras año contra toda clase de con- 
trariedades. Jamás le abandonó la esperanza. Cada vez 
que interrogaba á su corazón, se decía que al fin lograría la 
felicidad. 
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¡Infeliz! no sabía que al nacer habia hecho pacto de 
alianza con la desgracia, que su redención sólo estaba en 
trabajar por los grandes ideales sociales y por las causas 
todas de la humanidad. 

Propúsose, pues, no ver más á Fidelia. Pero no podía 
con el peso de su corazón. Pensaba continuamente en el 
ser amado. No creía que Fidelia lo olvfdase. Habia de 
olvidar ella aquel encanto que le proporcionó con sus dul- 
císimas miradas; habia de olvidar aquellas veces que le bus- 
có impaciente y ansioso entre una multitud de jóvenes; ha- 
bia de olvidar su constancia, su persistencia, su entusiasmo 
por ella; habia de olvidar cuanto él se habia esforzado por 
verla, por descubrirla, por seguirla á todas partes; no le pa- 
recía posible. Y él mismo, podría jamás olvidar á aquella 
mujer. Su benevolencia, sus atenciones, sus deferencias, 
sus miradas, sus sonrisas, su« alegrías, sus encantos, sus gra- 
cias, su hermosura, su distinción, todo lo había enloquecido 
y entusiasmado. Aquella joven lo tenía preso en su cora- 
'zón. Una mirada de sus ojos, una sonrisa de sus labios, 
una palabra de su boca habian sido mucho tiempo para él 
todo su deseo, toda su aspiración, todo su ideal, toda su 
gloria. Y tendría que abandonarla, porque ella se mostra- 
ba ahora indiferente, desdeñosa, despreciativa. Oh! no era 
posible para su pecho amantísimo. Aquella mujer vivia en 
su pensamiento, formaba parte integrante de su corazón. 

¿Qué importaba que no lo atendiese? ¿Qué importaba 
que lo despreciase? El la amaba con todas sus fuerzas. 
Conocía por cuanto le estaba pasando, que no podría olvi- 
darla jamás. 

Algunos momentos recordaba los motivos de celo que ella 
le habia dado, trabajando para arrancar de su pecho aquel 
amor que tanto lo hacía sufrir; pero en seguida pensaba en 
su hermosura, en su bondad, en su gracia encantadora, en 
los atractivos de todo su ser, y pasaban aquellas ráfagas de 
celo comprimido, dejándolo más entusiasmado por el ob- 
jeto de su pasión. 

El amor se agranda, se diUta, cuando se vé contrariado. 
Los esfuerzos que se hacen para desvanecerlo, en lugar de 
entibiarlo, lo acrece, lo extiende, lo arraiga más. Aquel 
amor que se consuela con el tiempo, que se ahoga con la 
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distancia, no tuvo jamás la fuerza de una verdadera pasión. 
Adamas, hay seres que parece nacen predestinados para 
pasar su vida amando á una beldad, cuyo amor jamás lle- 
ga á ser correspondido. Y á veces, como si el destino se 
complaciese en ver desolaciones espantosas del corazón, 
sucede que el alma enamorada entrevée la satisfacción de 
. sus sentimientos, srin poder nunca llegar á realizarlo. ¡Qué 
horrible es ese estado para un corazón ávido, vehemente, 
entusiasta! 

En el caso particular de Enrique, la fortuna parecía en 
ciertos •momentos favorecerle; pero m.uy luego caian mayo- 
res infortunios sobre él. 

Un dia no pudo aguantar más. Se sentía angustiadísimo. 
Creía quQ los sentimientos retenidos lo ahogaban. X co- 
rrió á la calle donde vivía Fidelia. 

Volvió á ver con alegría aquella casa. Era el templo 
donde estaba su felicidad. Se le dilató el corazón; despe- 
jóse su pensamiento. Hubiera besado aquel • umbral. Hu- 
biera entrado allí con el recogimiento del neófito, y con la 
fé del márth:. Hubiera reducido su vista á aquel hogar, y 
concretado toda su existencia á aquella familia. Si en aquel 
momento hubiera visto á Fidelia habría dado un grito de 
alegría. 

El propósito quedaba vi<»lado. 

Lo olvidó, y desde aquel dia siguió pretendiendo á Fide- 
lia. 

Entonces sus esfuerzos se redoblaron; su constancia tomó 
mayores proporciones; su persistencia fué desde tal momen- 
to continua, insistente, inquebrantable. Nada vio, de na- 
da se acordó, en nada pensó; pospuso á aquella resolución 
todas sus cavilaciones, todos sus pensamientos, todas sus 
reflexiones, todos los motivos dé su desgracia. No se ocu- 
pó de su nombre, ni de su pobreza, ni de áu orfandad, ni de 
nada que no fuera Fidelia; todo lo arrolló con furor en aquel 
amor. 

Desde entonces no vivió sino para aquella mujer: de ma- 
ñana, de dia, de tarde, de noche, siempre pensaba en ella. 
Cada dia le parecía más herinosa, más encantadora, más 
bella. Su amor se había trocado en una pasión vehementísi- 
ma. En lo sucesivo este joven no oirá, ni atenderá, ni hará 
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caso de los que le hablen contra su amor. A todo perma- 
necerá sordo. El fuego de su entusiasmo no le dejará ver 
otra cosa, que el objetó de su amor. 

Con ese sentimiento lo veremos alegre, satisfecho regoci- 
jado; verá cumplido sus afanes, premiada su constancia; la 
victoria coronará sus titánicos esfuerzos; y en fin, se consi- 
derará á las puertas mismas de la felicidad. 

Nadie hubiera creido (jue aquel joven apesar de lo abru- 
mador de su destino llegase hasta donde llegó. 

Una época tuvo en que por su propio esfuerzo venció á 
lá fatalidad implacable que lo perseguía. Habia luchado 
sólo y abandonado contra la adversidad. Tan sólo tuvo 
en combate tan desigual la potencia formidable de su espí- 
ritu, si*corazón fuertísimo, su voluntad indomable, y el amor 
de unahiujer. ' .^ 

Todo lo venció; todo lo dominó: pudo vcrguirse un dia 
viendo á su alrededor deshechos y pulverizados cuantos obs- 
táculos se le habian presentado. 

Comenzó por desvanecer el desden de la que amaba, y 
concluyó por vencerla á ella, á su familia, á sus amigos, á to- 
do cuánto se le opuso. 

Parecía que sus repetidas desgracias, que su constante 
infortunio habian ido depositando en su ser aquella fuerza 
prodigiosa é inquebrantable,, que dominó situaciones, que 
destruyó dificultades, que^ desvaneció prevenciones, y ¿jue 
lo llevó al instante de realizar el sueñx) de su vida y el ideal 
de su imaginación. 



CAPITULO VIL 

Digamos algo del pasado de Fidelia. Bueno es saber los 
antecedentes de la mujer en quien Enrique cifraba su gloria' 
y su amor. 

Y también debemos hacer conocer á su familia, antes de 
pasar adelante. Su padre se llamaba D. Salvador, (¿üería 
con delirio á su hija, única que tuvo en su vida; le había 
proporcionado una educación brillante y esmerada, y bas- 
tante instrucción. 

Hombre acaudalado, que habia aumentado la riqueza 
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heredada de sus padres; con un nombre que era respetado, 
considerado, y querido en todos los círculos sociales; tenía 
á su disposición el dominio de cuanto deseaba. 

Para él, antes que su riqueza, estaba su nombre: venera- 
bale con grande entusiasmo; complacíase en hablar de los 
títulos de honradez, civismo, y dignidad que habian rodea- 
do á sus mayores. Los recordaba con frecuencia para enal- 
tecer sus virtudes, alabar sus bondades, y ensalzar la lim- 
pieza de su sangre y lo legítimo y merecido de su respeto y 
veneración. 

D. Salvador era muy poco comunicativo á causa de su 
carácter serio, severo y sombrío; pero en cuanto le hablaban 
de su familia, ó elogiaban las virtudes de sus padres hacien- 
do resaltarla fama que tenian, se trasformaba completamen- 
te y charlaba hasta hacerse fastidioso y cansado. Tenía en 
la punta de la uña la historia de sus antepasados hasta la 
tercera ó cuarta generación que le había precedido. Sabíase 
de memoria toda su genealogía y la relataba sin equivocarse 
en una fecha ni tener duda en un nombre. 

El había pensado muchas vecfes en lo grato que le . sería 
verá su hija casada con un* noble. Siempre le hablaba de 
la nobleza con elogios y alabanzas. D. Salvador no tenía 
título nobiliario ninguno: hubiera podido conseguirlo por 
dinero, y hasta se lo propusieron, pero no quiso consentir. 
Le parecía que su limpieza de sangre valía tanto como un 
Condado ó un Marquesado. 

Su deseo, su anhelo, su sueño dorado era casar á Fidelia 
con un noble. Ella le daría riquezas en cambio de su al- 
curnia. 

La esposa de D-, Salvador no llevaba á tal grado su preo- 
cupación, aunque también era de muy buena y conocida 
familia. No compartía muchas de las ideas de su esposo. 
Siempre habia existido completa armonía en aquel matri- 
monio, porque jamás contradecía á su consorte. 

Había contribuido por su parte á que Fidelia recibiese 
distinguida educación y amena instrucción. Pero su cari- 
ño de madre la había cegado hasta el punto de hacer na- 
cer en Fidelia una gran idea de su hermosura. 

La hija la tenia por natural instinto, mas ella la impulsó 
en ese resbaladizo abismo. Creía solo satisfacer su amor 



ENRIQUE . 59 



propio, halagar su orgullo de madre, y lo que hacia era fo 
mentar en aquella niña vanidad y coquetería. 

Fidelia habia tenido dos relaciones amorosas antes de que 
Enrique la conociera. 

El carácter de Fidelia era voluble, no por natural sino por 
estudio. Estaba engreida con su hermosura. Se veia ha- 
lagada en todas partes; llamaba la atención por su esbeltez, 
por su gracia, por el fuego de su mirada, por la dulzura de 
su voz. La buena posición de sus padres, él prestigio y el 
respeto general de que gozaban, el ser ella hija única, el 
verse querida por todas sus amigas, solicitada por cuantos 
jóvenes la trataban, distinguida, obsequiada, y atendida con 
preferencia en cuantos salones frecuentaba; todo convergía 
á hacerla completamente feliz. Y sin embargo de soplarle 
tan fuertemente la fortuna, no habia sido dichosa. Su his- 
toria aunque tan corta, era bien triste. Corresponde al afec- 
to de un joven á quien idolatraba, y este joven la abandona. 
Queda en tristísima angustia con tal desengaño: se encierra 
en el círculo de su familia, se concreta enteramente á la 
vida de su hogar, y jura no volver á frecuentar la so- 
ciedad. 

A pesar de la acción de aquel joven, ella le amaba toda- 
via, lo idolatraba. Mientras ella lloraba, él se divertía; du- 
rante los dias que más triste y más angustiada estaba ella, 
se le veía á él en los teatros, en los saraos, en los festines, 
en todas las diversiones: y por último, cuando ella pensaba 
más en él, cuando se consideraba desgraciada para siempre, 
llega á su noticia que su amante acababa de casarse. Oh! 
qué dolor entonces paia su alma. El hombre á quien habia 
entregado las primicias de su corazón, la virginidad de su 
pensamiento; aquél que le habia jurado mil veces amarla 
eternamente; aquél por quien ella hubiera dado hasta la vida 
si se lo hubiera exigido; aquél que habia sido su amor pri- 
mero, su pasión única, su ideal, su gloria; aquél hombre, 
después de abandonarla sin motivo, entregaba su corazón, 
su vida, todo su presente, su por^^enir y su destino á otra 
mujer que tendria la gloria de llamarse su esposa. 

Ah! este suceso sumió á Fidelia en un dolor intensísimo. 
La tristeza continúa, el desencanto, el pensamiento perenne 
de su pasión, le produjeron un desgano continuo que ani- 
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quilando sus fuerzas la debilitaron hasta el grado de pos- 
trarla en el lecho. 

Sus padres creyeron que no se volvería á levantar. Vie- 
ron nublado el cielo de su felicidad. Estaba para morir 
aquella hija que habia sido su encanto y su gloria; en ella 
hubieron de poner todo su cariño, todo su amor, toda su es- 
peranza, y ella jla pobre! se acercaba á la muerte, serena, 
apacible, dulce, candorosa; repitiendo el nombre de su aman- 
te, pensando en su pasión; bendiciendo y perdonando al 
hombre que después de inspirarle las dulzuras y las ilusiones 
del amor, era la causa de que su vida se extinguiera. 

¿Qué hará en la tierra esa infeliz niña si vive? ¿A dónde 
irá á buscar consuelo? ¿Qué lenitivo dará á su corazón? 

Vivir pensando siempre en un amor sin esperanza ¡qué 
horrible es! Ir por todas partes con ese pensamiento, no 
poder borrar de la memoria el recuerdo del objeto ariíado, 
no poder arrancar de la mente la imágan del ser querido, no 
poder desterrar del corazón el sentimiento dulce, seductor y 
sublime de la pasión amorosa; preguntar á todos los astros 
del cielo, á todas las estrellas del ñrmamento, á todas las 
arenas del mar, por el ser á quien se ama, y oir en todas 
partes el eco que dice: Imposible. Soñar con la satisfacción 
del amor, idealizar el objeto que nos seduce, que nos encan- 
ta, y que nos atrae con irresistible impulso: interrogar al co- 
razón, apurar el raciocinio, oprimir el alma, luchar incesan- 
temente contra una realidad desgarradora, sin ver jamás 
realizada nuestra aspiración. 

Oh! qué terrible es tal estado de ánimo. Se sumerge uno 
en cavilaciones, en reflexiones, en proyectos absurdos, para 
caer de nuevo en el desencanto y la desesperación. 

El primer amante de Fidelia se habia unido á otra mujer, 
y era inútil que ella abrigase esperanza alguna. Habia ya 
entre ambos una barrera insuperable. Para ver correspon- 
dida su pasión, necesitaba dos sucesos: la muerte de la mu- 
jer que ocupaba él lugar con que ella soñaba, y ver renovada 
la pasión en el pecho de su antiguo amante. Ni una cosa 
ni otra era fácil que sucediese. Los dos esposos eran jóve- 
nes, los dos estaban llenos de salud, los dos se amaban tier- 
namente; él por su parte ni se acordaba de Fidelia. Y para 
que se extinguiese el último rayo, de esperanza, el matrimp- 
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nio feliz emprendió larguísimo viaje, viaje de que no volvie- 
ron más. Algún tiempo pasó después de esto. 

La enfermedad de Fidelia fué concluyendo, repusiéronse 
sus fuerzas, volvió la alegría á su semblante. La llevaron 
al campo, y allí acabó de reponerse enteramente. 

Cuando volvió á la ciudad estaba más hermosa que an- 
tes. El dolor habia esparcido en su rostro un tinte de irra- 
diación y explendor, que producía un efecto mágico en todo 
el que la veía. Sus ojos habian. tomado mayor expresión. 
Su actitud era resuelta, desenvuelta, osada. Se mostraba 
completamente distinta á antes de su desengaño. Parecia 
que venía á desmentir sus dolores pasados. 

Pero '¿en qué estado estaba su corazón? ¿habia olvidado 
á su amante? ¿habría recibido nueva impresión? ¿deseaba 
acaso otro arAor? ¿venía dispuesta á no amar otra vez? 
¿qué ilusiones' tenía ahora, qné esperanzas y cuáles pro- 
yectos? 

Ah! quién hubiera podido leer en su interior entonces, 
habría tomado lástima á aquel ser encantador. El amor des- 
graciado la habia transformado completamente. En aquellos 
meses de dolor y angustia, habia perdido su timidez, su 
candor, su inocencia, su bondad. Su sensibilidad estaba 
ahora retenida, quedaba aplastada bajo la intención sinies- 
tra de la vanidad. 

Volvió á frecuentar la sociedad para gozar con el home- 
naje de sus pretendientes; quería ver rendidos á sus pies á 
mil aspirantes a su mano; se proponia ejercer la coquetería 
más sutil y seductora. 

jDesgraciada mujer! De hoy más su vanidad se"^erá sa- 
tisfecha, pero la conciencia le dirá todos los dias que no es 
ese el camino de la felicidad. Algo de terrible habia en s^ 
propósito; algo de lúgubre en sus intenciones. 

Aspiraba á gozar de los homenajes á su hermosura, de las 
lisonjas, de las adulaciones; mas también se descubría en la 
índole de su& acciones una cosa que dá pena decirlo, pero 
que no podemos ocultar, la idea de la venganza. 

Un hombre le habia robado su inocencia; habia explotado 
su candor; habia -despertado su sensibiHdad; le habia hfecho 
entrever un paraiso; le habia jurado amor eterno, sellando 
con sus labios ese jurameuto; y cuando ella más entusiasma- 
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da estaba, sin motivo, sin falta alguna, por veleidad, tal vez 
por cansancio, él la abandonó y la olvidó. Ella confiando en 
sus sentimientos y alentada por lo profundo de su amor, le 
suplicó, le rogó, le pidió mil perdones, para que volviese á 
su cariño, emf>ero él se mostró inexorable. Ni una razón, ni 
una disculpa, ni un motivo, nada le contestó; fué indiferente 
á todo. Su desdén llegó al desprecio; las últimas cartas de 
Fidelia se las devolvió sin abrirlas. 

Don Salvador no habia podido lograr nada del amante 
de su hija: su influencia, sus relaciones, todos los esfuerzos 
que hizo fueron inútiles Y ahorra ignoraba las intenciones 
descabelladas de Fidelia. 

Esta decíepción que la llevó tan cerca de la tumba, era 
lo que ahora producia aquellos propósitos nefandos de bur- 
larse de sus apasionados y de darles esperanza sin corres- 
ponder después á la pasión que inspiraba. 

Puso pues en planta sus planes. 

Uno de sus pretendientes llegó á interesarla: prefiriólo en- 
tre los varios que la solicitaban. El estaba enamoradísimo 
de Fidelia. Pero cosa extraña, después de corresponder 
á aquella pasión, ella todavia atendia los obsequios de sus 
otros pretendientes. 

Esta conducta dio lugar á celos, á continuas desavenen- 
cias. Su novio en cierta ocasión le prohibió asistir á un sa- . 
rao: ella no hizo caso y fué. Motivo de disgusto, de grande 
altercado. No paró aquí. 

Cierto dia c(>ncurrió á un baile: su amante la llevaba del 
brazo. Habíale prohibido que bailase sin su permiso. 

Siéntase en el gran salón. Mándalo ella con pueril encargo 
lejos de su lado. Cuando él volvió estaba ella bailando con 
,uno de sus más entusiastas admiradores. De este inci- 
dente un gran disgusto entre los amantes. De este disgusto 
la ruptura de las relaciones. Después, un duelo entre el 
amante engañado y el causante de aquel suceso. Tras de 
esto la amistad entre ambos rivales. Del duelo un escándalo 
público. Del escándalo el ridículo sobre Fidelia. 

Los padres de ésta tuvieron que reprenderla fuertemente. 
Para ella fué motivo de júbilo todo aquello. No amaba á 
su novio, no amaba á su admirador. Ella se burlaba de am- 
bos. Solo hubiera deseado de su segundo amante las súpli- 
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cas, los ruegos, los perdones, que ella le habia dado al ob- 
jeto de su primer amor. 

Recordando á éste le parecía que se habia vengado en 
caso igual. 

Aquel suceso debió moderarla, enmendarla, mas no fué así. 

Los padres de Fidelia creyeron conveniente no concurrir 
á las diversiones durante algún tiempo. 

Contrarió esto á Fidelia. Pero no por eso reparó el mal. 
Estaba más dispuesta que antes á ejercer la coquetería. 

En estos dias la conoció Enrique. Estaba radiante de 
hermosura. Sus ojos parecian dos ascuas cuya luz y cuyo 
calor penetraban hasta lo más íntimo del corazón. 
Después me esplique el entusiasmo con que Enrique me 
habló siempre de su amada. Era la más hechicera beldad 
que he visto en mi vida. Después de Fidelia, todas las her- 
mosuras que he contemplado, me han parecido pálidas, sin 
expresión ni brillo. 

Aun conservo fija en la memoria la primera ocasión que 
la vi. 

Iba Enrique conmigo; estábamos en la puerta de un tem- 
plo; era dia festivo. Numerosas familias acudian á una fiesta 
religiosa. 

Vi llegar á una joven de cabellos rubios,- de ojos azules; 
de frente elevada, de nariz recta y perfectamente modelada; 
de labios finos y rosados, que encajaban con sencillez en 
una boca graciosa y pequeña aunque algo entreabierta en 
su» extremos, como preparada para lanzar al exterior la pa- 
labra; su barba daba foima y gracioso encanto al conjunto 
de su cara; los dientes eran preciosos, no solo blanquísimos 
y colocados con simetría, sino de una igualdad perfecta; su 
cabeza toda ofrecía un modelo de artística perfección. El 
cuello era de un contorno exquisito, terso y diáfano; su 
cutis de una blancura prodigiosa: la parte superior de su 
pecho era ancha, con las formas más encantadoras que 
pueda forjarse la imaginación, y con pliegues de ondulacio- 
nes seductoras, la parte inferior recta concluyendo en su 
talle: su espalda era de un trazado bellísimo, encajado en 
un talle reducido y lleno de armonía y encanto: sus manos 
eran finas, sus dedos delgados y delicados: su estatura era 
alta, esbelta; el conjunto de su fisonomía tenía una atrae- 
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ción poderosísima, sus contornos todos poseían una gracia 
peculiar: su aire era distinguido y la cadencia de su andar 
majestuoso y deleitable. Su frente despedía encanto, sus la- 
bios sonrisas, suS ojos rayos deslumbradores, todo su ser 
una gracia, una alegría, una seducción que sería imposible 
describir. 

* Me pareció encantadora aquella joven; me deslumbró el 
verla. Bajo la primera impresión no podia decirse una pala- 
bra. Era necesario verla, admirarla, sentirse atraido, robado, 
enloquecido;^ y esperar á que desapareciese de la vista para 
desahogar el corazón, para manifestar las delicias de la ale- 
gría. Aquella njujer ejercia cierta fascinación en cuarjtos la 
miraban. Hombres, mujeres, viejos, jóvenes, todo el mund© 
se fijaba en ella. 

Guando pasó por nuestro lado y dirigió una mirada de 
inteligencia á Enrique vine á comprender que aquella joven 
era Fidelia. Enrique con aquel fuego de su expresión me la 
habia descrito, pero lo olvidé todo'cuando la distinguí de 
lejos. Sabía que era rubia, alta, de ojos azules, de abundoso 
cabello, de andar airado, y todo lo olvidé. Me pareció una 
diosa y sólo tuve tiempo para admirarla. 

Todo el tiempo que duró la fiesta la estuve contemplan- 
do. Cuando salió me parecia que la cabeza se me iba, creí 
caer. Al salir encontróse con una amiga, entonces oí el me- 
tal de su voz. Jamás habia escuchado palabra tan armonio- 
sa; tan dulce, tan tierna; tenía un timbre de voz agradabilí- 
simo. Muchos dias después sentía todavía eni mi corazón el 
eco de aquella voz. Era una de esas voces qué' se quedan 
pegadas mucho tiempo al oido; cuesta trabajo el olvidarlas. 

Entonces comprendí el entusiasmo de Enrique. 

Yo habia amado á una hermosísima mujer en cuya pasión 
llegué casi á la locura. No tenía las contrariedades de mi 
amigo, y sin embargo, sufrí horriblemente. 

¡Qué no sufriría él al sentirse completamente dominado 
por su amor teniendo que luchar con contrariedades formi- 
dables!!! 

Pero al fin creyó vencer. Enrique se consideró feliz. Fi- 
delia lo atendia. 

Trabajo hubo de costarle el que su amor fuese correspon- 
dido. Recibió desdenes, indiferencias, hasta desprecios. 
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A Fideha le halagaba el ver la constancia de Enrique. 
Algunas veces p2nsó en la pasión inmensa de aquel pobre 
j&i^en^ como ella decia; pero nunca sintió amor por él. La 
curiosidad le hizo que le preguntaran su nombre; al saberlo 
habia experimentado cierto impulso de compasión. Desde 
aquel momento se propuso no pensar ni ocuparse más de 
él: creyó que no podría amarlo jamás. 

Al pronto creía fácil cumplir su propósito. Empero no 
habia comprendido que aquella noticia le tocó al corazón 
de algún modo. Creyó que su curiosidad estaba satisfecha, y 
no era así. 

Ella habia pensado alguna vez si podría corresponder á 
tap fino, grande. y constante afecto, y habia dudado en la 
respuesta. Cuando supo la desgracia de aquel joven, su 
nombre^ creyó tener ya motivo para su resolución; mas se 
engañaba. Nueva curiosidad sostendría su atención. 
♦ Si'en aquellos momentos Enrique hubiera dejado de pre- 
tenderla, ella tal vez lo hubiera olvidado, pero como siguió 
viéndolo, notando su entusiasmo y su constancia, continuó 
pensando en él. Un dia notó que á solas -se ocupaba más de 
lo que debia de su admirador, y determinó no pensar más 
en él. Solo hubiera querido saber algo de su familia, de su 
pasado, de su estado actual. 

Enríque por su parte estaba cada dia más entusiasmado; 
pero pensaba mucho en las contraríedades que tendría que 
sufrir. No le preocupaba la obstinación contraría de Fidelia; 
parecía tener fé profunda en el triunfo de su amor. Lo que 
sí le preocupaba, de una manera constante, era la oposición 
de sus padres, de sus parientes, de sus amistades. Su maldito 
nombre iba á ser la causa de aquella oposición. A todo le 
hallaba solución, menos á ese hecho. 

No se arredró sin embargo, siguió alimentando su pa- 
sión. 

El me contaba cuanto le ocurría; me lo decia todo. Algu- 
nas veces me pedia consejos. Oh! consejos en asunto tan 
delicado. Yole consolaba cuanto oodia: hubiera hecho cual- 
quier sacrificio por mi amigo. 

El tenía escrúpulos por no haber hecho i:onocer á Fide- 
lia su estado de orfandad, de abandono, de desgracia, de 
pobreza, pero si bien se miraba él no tenía culpa, porque no 
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se había presentado ocasión. Además, ella sabía su nombre, 
y pudo desde aquel dia cambiar su actitud: no lo hizo, luego 
* aquello no era de importancia. 

No pudiendo permanecer por más tiempo en aquel estado 
de incertidumbre, duda y sufrimiento, decidióse un dia á en- 
tablar conocimiento con Fidelia. Estaba seguro de que su 
• pasión iba á ser correspondida. Jamás le habia dic^o una 

palabra á aquella mujer; pero comprendia que ella corres- 
pondía á su afecto. Determinó escribirle. Toda una noche 
«e pa^só escribiendo aquella carta. Cada párrafo, cada línea, 
• pensaba, meditaba, reflexionaba un gran rato. No parecía 
que estuviese haciendo una declaración de amor, sino una 
obra de historia, de moral ó de filosofía. • 

Sufrió horriblemente aquella noche, pero le pareció corta. 
Sorprendióle la madrugada concluyendo su carta. 

Ci^o^ndo fué á verme aq::el dia, estaba páHdo, demudado, 
ojeroso, soñoliento; mas venia radiante de alegría. Al salu- 
darme me dijo que en el bolsillo del paleto llevaba la espe- 
ranza de su felicidad. Leyóme la carta. 

Nunca he olvidado después aquella mañana. 

La carta era de una extensión extraordinaria: habia des- 
crito allí la historia de su vida á grandes rasgos y con ideas 
é imágenes bellísimas. Le hablaba dé su niñez, de su infan- 
cia, de su permanencia en el colegio, de su entrada en el 
mundo; después le decía su pobreza, su desamparo; recorda- 
ba á sus padres en un párrafo tierno y elocuentísimo; descri- 
bía todos sus dolores y todas sus angustias con una energía 
que penetraba hasta el alma: le narraba con fr'ases magnífi- 
cas y una sencillez seductora, el dia que la conoció, y cuan- 
f do concluía exponiendo sus temores y sus esperanzas, sus 

ilusiones, sus desmayos interiores y su fé en la pasión que 
*^ sentía, llegó á lo. más grandioso que pueda concebir el alma 

^ ' enamorada. 

Yo presté suma. atención á la lectura de aquel escrito. 
Más que la declaración de un amor, vehementísimo, era esa 
carta la narración de unos hechos apenas creíbles, y la his- 
toria de un ser desgraciadísimo. Pero, sobre todo, lo que 
más me llamó la atención fué el estilo fácil y desenvuelto, 
los períodos llenos de cadencia y armonía, la hilacióíi per- 
ecta de los pensamientos, el ardor de la expresión, la 
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energía de los conceptos; aquella sencillez en la descripción, 
aquella naturalidad en el relato de las más pesarosas amar- 
guras; aquellas ideas que á veces corrían dulcemente y que 
otras se mostraban luminosas y radiantes. Aquella carta me 
encantó. No pude menos que decirlo á mi amigo. Pero 
¡ay!- le dije tg^rabién que no me parecía conveniente la man- 
dara á Fidelia. Esto le contrarió sobremanera. Estrañóle 
mi advertencia. Díjele que no era prudente entregase á Fi- 
delia el misterio de su pasado, los hechos todos de su vida, 
y su realidad presente. 

— "Amas á esa joven, le dije, la idolatras, está bien; tras- 
mítele el fuego de tu amor, comunícale cuanto se relacione 
con tu pasión, pero no vayas insensato á descubrirle todo el 
arcano de ta vida. Debes mostrarle tu amor, tu pasión, tu 
idolatría, empero no la realidad descarnada y fría de tu vida 
pasada. Si tu nombre te infama á los ojos de la sociedad, 
desprecia á esa sociedad superficial. Si á Fidelia le pre-' 
ocupa más tu nombre que tu adoración, trata de olvidarla. 
Mujeres habrá que se consideren mil veces dichosas con tu 
amor, ¿Porqué te circunscribes á Fidelia? Sacude esa pa- 
sión, gran trabajo te costará, pero al fin saldrás victorioso. 
Tú estás destinado á algo grande en el mundo. Tu corazón 
no es como la gener^idad de los corazones. Tu alma es de 
un temple que no se vé á menudo. Tu espíritu está dotado 
de grandes facultades. Redímete pues, de esa pasión. Pon 
todo tu esfuerzo para conseguirlo. El porvenir te llama, la 
gloria te espera, hazte hombre." 

— jAy! en mala hora fui á decirle todo eso. . Me escuchó 
silenciosamente, y me miraba con lástima. El, tan desgra- 
ciado, se condolía de mí. Cuando necesitaba de mi auxilio, 
de mi empuje, de mi esfuerzo, yo le abandonaba, y no sólo 
le abandonaba, sino que contrariaba su resolución. Yo era 
el puerto único á donde podia arribar lá nave de su desgra- 
cia, y ahora lo arrojaba de mis aguas, cuando entraba allí 
impelido por tormenta desatada. Lo echaba á merced de 
los vientos enfurecidos y de las olas agitadas, sin pensar que 
podria ir al fondo del abismo. 

Por toda respuesta á mi enojoso sermón me dijo sonrién- 
dose: "¡Quién pudiera ser como tú!" 

Aun persistí en que desistiera de mandar aquella carta, 
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mas concluyó por decirme: — "Lo tengo resuelto y nada me 
detiene ya : salga bien ó mal sufriré Jas consecuencias. No 
me arredra la contrariedad: bien sabes que estoy habituado 
á luchar con ella. Feliz ó desgraciado, siempre te amaré. 
Has sido el único vínculo de mi vida, y mi cariño hacia tí 
se confunde con mi respeto., Te debo gratitud, consuelo, 
amor, no olvidaré eso jamás. Pero desistir de mi amor, ¡im- 
posible!" 

¡Pobre Enrique! aquella pasión tenía nublada su inteli- 
gencia. No veía, no oía, no pensaba más que en su amor. 
Hab>a hecho un cielo de aquel sentimiento; en aquel cielo 
fantástico forjado por su imaginación solo habia una estrella 
deslumbrante, luminosa y fija : Fidelia. 

Todo lo demás le era indiferente. 

Puso en planta su propósito. Rjesistióse el criado á que 
acudió. Insistió Enrique, y en fin la carta fué á manos de 
Fidelia. A las pocas horas volvió á su poder; estaba intacto . 
el lacre, no habia sido abierta. Fidelia no quiso admitir 
aquella misiva. Creyó Enrique que el criado lo engañaba: 
al fin convencióse de que Fidelia se habia negado á admitir 
su declaración. Pero el criado le dijo que si le hablaba 
personalmente, él creía que sería atendido. 

Esto le abrió el cielo. Ya no pudo sufrir más: pensó jugar 
el todo por el todo. Se dijo que su timidez era pueril, que 
su cortedad era impropia de las indicaciones que le habia 
hecho Fidelia, y que él debia ser más arrojado, más audaz, 
en presencia de su amada. 

Aquella noche se dirigió á la calle donde vivía Fidelia, 
con ánimo resuelto y decidido. Si hallaba modo^ pensaba 
dirigirse á ella: ya tenía un motivo, la carta; podria hablarle ' 
de eso. 

La noche estaba lóbrega, lloviznosa; poca gente transi- 
taba por las calles. Llegó á la casa de su amada; á los 
pocos momentos salió Fidelia á la ventana : él temblaba, 
tenía frió, le faltaba la respiración, creía no poder hablar: la 
lengua se le entorpecia, un nudo se le fijaba en la gar- 
ganta ; pensó que la emoción ío ahogaba : veía de cerca . 
á Fidelia y todavía vacilaba, estaba incierto, temía resol- 
verse. 

Fidelia por su parte gozaba en aquel momento como en 
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SUS grandes ocasiones. Veía la vacilación de Enrique, co- 
nocía su timidez; pensó que no se atrevia á hablarle á pesar 
de cuanto le dijo el criado, y para atraerlo, para quitarle el 
miedo, le dirigió una sonrisa; entonces él se animó. 

Fidelia había» deseado hablar con aquel joven. Más por 
curiosidad y por distracción que por amor. No quiso recibir 
la carta porque se figuró lo que diría: la creyó una declara- 
ción de amor como tantas otras que habia recibido; además 
le hubiera tenido que contestar por escrito y eso era dema- 
siado para su orgullo. Aquel era un joven desconocido, 
misterioso, desgraciado, y ella no podía fijarse en él. Sí, 
habia querido hablarle, conocerlo personalmente. De ahí 
sus deferencias, sus demostraciones. 

Estaba ducha en el trato del gran mundo. Habia fi-e-. 
cuentado diferentes círculos sociales, habia tratado á infi- 
nidad de personas: su coquetería le habia proporcionado mil 
amantes; á todos daba esperanza, á ninguno correspondía. 
Dos pasiones he dicho ya que habían interesado su corazón. 
Una sobre todo habia llenado de encanto losr mejores dias 
de su vida: siempre lo recordaba con fruición, pero solo se 
complacía en este recuerdo cuando se hallaba sola y re- 
cogida en su alcoba; por lo demás nunca hablaba de eso, y 
se hubiera enojado grandemente con la persona que hubiera 
cometido la imprudencia de recordarle aquellos amores 
tan desgraciados. Enrique supo que Fidelia habia llevado 
relaciones, pero esto le inquietó poco tiempo : no lo recor- 
daba casi. 

La loba atrajo su presa. Conoció que se las había con 
un manso cordero. Pensó divertirse antes de darle espe- 
ranzas de vida. Se deleitó en aspirar el perfume delicado 
de aquel corazón. ¡Qué gloria para ella recibir las primi- 
cias de un alma! Dejó que se manifestara comunicando su 
alegría y su entusiasmo: animó aquella entrevista con frases 
de consuelo y esperanza : quería ver llegar la pasión de 
aquel joven hasta lo más ideal del sentimiento; esperaba 
que se vaciase por completo. Hubo un momento en que se 
interesó con aquel episodio. Repuesta en seguida, creyó 
dominar la situación hasta el fin. Su curiosidad subió de 
punto; fijóse en su admirador con pasmosa atención, tomó 
interés en cuanto decía ; llegó á olvidarse de sí, -para 
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pensar en su interlocutor ; y cuando éste le preguntó su pa- 
recer sobre lo que habia dicho y su resolución sobre su 
amor, se encontró perpleja, confundida; vaciló, tembló, no se 
daba cuenta de lo que te pasaba : sintió en su corazón una 
cosa extraña y terrible ; se le oprimió el alma, le dio como 
especie de un vahido, y sin decir una palabra, sin responder 
á nada, sin despedir á Enrique siquiera, se alejó de allí con 
rapidez y prontitud. Enrique notó aquella confusión, y le 
sorprendió sobremanera. Lo último de que se acordaba era 
de haber visto que Fidelia al retirarse tenia las mejillas llenas 
de lágrimas. 

Enrique se retiró triste, afligido, confundido; no sabía qué 
pensar de lo ocurrido. Fidelia lo habia recibido bien, lo 
habia alentado, habia animado su relación ; después tomó 
sumo interés á cuanto decia, y al concluir él su narración, 
desapareció ella sin decirle una palabra. 

Esto lo tenia angustiado. Estaba cansadísimo: Ja noche 
anterior no habia pegado los párpados, el (Jia lo habia pa- 
sa<lo trabajando, por la noche sufria mucho: tenia una natu- 
leza de hierro, pero al llegar á su habitación se arrojó en el 
lecho y no despertó hasta la siguiente mañana. 

Se levantó angustiado: pensó en cuanto le acababa de pa- 
sar, y lo creyó todo un sueño. Le parecia imposible que 
hubiese hablado con Fidelia, que hubiese estado largo rato á 
su lado. Lo creía una visión de su fantasía. Pero luego 
conoció que habia sido una realidad. 

¿Qué era entre tanto de Fidelia? ¿Qué le habia pasado? 
¿Qué brusca impresión recibió? ¿Qué rayo la hirió? Habia 
deseado que Enrique se dirigiese á ella, porque tenia curio- 
sidad de conocerlo, de hablarle, de verlo cerca. La timidez 
de su admirador le habia llamado siempre la atención; el 
verlo tan constante y tan enamorado la hacía pensar en él: 
la frecuencia con que la veía, lo satisfecho que él se consi- 
deraba cuando ella le mostraba í.lguna deferencia, lo mucho 
que le habia hecho sufrir al fijarse en otros jóvenes estando 
él presente ; todo hizo que Fidelia llegase á tenerle cierta 
preferencia. Cuando supo su nombre se desanimó mucho, 
le tomó alguna prevención. Cada vez que lo veía pensaba 
en sú desgracia. Desde entonces ya no le preocupó la idea 
de que pudiera amar á aquel joven. 
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Cierto dia se fijó en él por coquetería, luego le habia mos- 
trado indiferencia, más tarde t\ivo curiosidad, después le 
tenia lástima. Cuando creía que ya no pensaría seriamente 
en él, le venian ideas extrañas y persistentes. Ahora, des- 
pués de cuanto habia pasado, le preocupaba más que nunca; 
sin embargo, seguía diciéndose que ella no podria amarlo 
jamás. Su educación, la honra de sus padres, el prestigio» 
de su familia, su hermosura, su nombre, su posición, todo le 
impedía corresponder á aquel afecto. ¿Qué hubiera dicho 
la sociedad si ella amaba á aquel joven, desconocido, sin 
profesión, sin carrera, sin familia y hasta sin nombré?' 
¿Cómo iban á consentir sus padres semejantes relaciones? 
Y ella que hasta, entonces los habia hecho sufrir tanto, ¿hu- 
biera tenido valor para proporcionarles este grande y nuevo 
disgusto? 

Sobre todo; estaba segura de que su padre jamás consen- 
tiría en aquel amor. No hubiera podido comprende! que 
su hija amase á un hombre que llevaba sobre sí el estigma 
de la sociedad. Fidel ia sabía que en el momento en que 
€sa nueva llegase á oidos de su padre, le haría sufrir horri- 
blemente. Mucho la queria, mucho la halagaba, mucho hu- 
biera hecho por ella, pero no habría consentido bajo ningún 
concepto que su hija se fijase en quien la hiciese desmerecer 
de su esclarecido nombre, de su prestigio, de su posición, y ' 
de cuanto la rodeaba. En este punto, don Salvador no ad- 
mitia ninguna transacción. La honra de su nombre estaba 
por encima de todo, 

Fidelia se encontraba en aquellos dias algo agitada. 
Contra.su deseo Enrique la tenia preocupada. Pensaba en 
él más de lo que hubiera creido antes. 

La situación en que se hallaba entonces, también contri- 
buía 'á que se fijara, más de lo que con venia, en su apasio- 
nado galán. 

Después del suceso á que dio lugar la conclusión de sus 
últimas relaciones, no habia vuelto á frecuentar los círculos 
sociales. Causó tal desagrado á D. Salvador aquel* su- 
ceso, .que determinó no presentarse en sociedad por algún 
tiempo. 

Encerrada en su hogar, ¡ella! que habia vivido en medio 
de los saraos, de los teatros y de las fiestas, tuvo que reple- 
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gárse en sí misma, y pensando en los triunfos que le habia 
proporcionado su- hermosura, conoció que todos habian 
sido efímeros. Se encontró sola, reducida, al corto círculo 
de su familia, sin amigos, sin nadie con quien compaitir sus 
tristezas ó sus alegrías. ¡Cuánto deseaba entonces tener una 
amiga íntima! 

En tal situación de ánimo conoció á Enrique. Al verlo 
se fijó en él. Después no se volvió á ocupar más de aquel 
joven. Seguia lamentando su soledad. 

Más tarde la venció la constancia de Enrique. Y cuando 
llegó la noche que hemos reseñado hace un momento, Fi- 
delia sentia opuestas y distintas impresiones. Tenia curio- 
sidad por hablar con Enrique, le daba lástima la desgracia 
de aquel joven, no podia menos que estar reconocida á su 
gran pasión, pero rechazaba aquel amor por creerlo incom- 
patible con su honra. A mayor abundamiento la hacia su- 
frir la idea de que Enrique viese defraudadas las esperanzas 
que ella misma le habia hecho concebir. Por otro lado te- 
mía que sus padres descubrieran aquella entrevista noctur- 
na. Ellos habian notado la frecuencia con que cierto joven 
pasaba por su casa, y se sospechaban que seria por Fidelia; 
pero no les inquietaba el que su hija pudiera fijarse en él. 
Jamás le habian hablado de eso, para no llamarle la aten- 
ción. Ella tampoco les habia manifestado nada: procedia 
con cautela, con gran 'disimulo. Al principio, cuando no 
pensaba atender aquel amor, se mostró reservada para que 
no pudieran echarle en cara que se habia fijado en joven tan 
indigno de su prosapia y fortuna. Temia mucho los repro- 
ches de su padre. Después cuando le preocupó la idea de 
que pudiese corresponder á aquella pasión, también se mos- 
tró reservada, porque temia con fundado motivo, que 
sus padres se opondrian resueltamente á aquellas rela- 
ciones. 

Por todo eso preparó con gran sigilo el momfento de la 
cita. Desde el instante en que se le ocurrió aquella entre- 
vista hasta el momento misiho de verificarse estuvo en una 
angustia grande é insoportable. 

Pensó que lo que iba á hacer era una acción mala, que de 
saberlo su padre le afectaría mucho. Se dijo que iba á jugar 
con un corazón que le prestaba culto tan grande y perenne; 
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que le habia abierto la puerta de todas sus esperanzas con 
intención de cerrársela después. 

Presintió algo parecido á dos remordimientos terribles: 
uno por la pena de sus padres si la descubrían; otro por el 
engaño que iba á jugarle á su apasionado. Estos sentimien- 
tos la turbaron largo rato. Extrañóle tener aquellos pensa- 
mientos tan serios y tan reflexivos: Ella nunca habia pen- 
sado tan detenidamente como en aquella ocasión. 

Llegó un instante en que se sintió cansada de todo aque- 
llo. Conoció que algo muy extraño pasaba por su corazón. 
Un no sé qué desconocido y anómalo le habia invadido. 
Intentaba pensar en otras cosas, hacer correr su imaginación 
por otros espacios, y no podia. Estaba como retenida en 
aquel círculo. Un impulso irresistible la impelia. Se sentia 
arrastrar violentamente. 

Llegó un momento en que estuvo triste, afligidajj, dudosa, 
angustiadísima. 

Veia por un lado á su padre enojado, indignado, ñirioso; 
y por otro á Enrique triste, desencantado, burlado comple- 
tamente. Ella misma que le habia dado tantos motivos de 
esperanza, lo iba á llenar después. de desconsuelo y desespe- 
ración. Ella, que lo habia animado con su sonrisa, sosteni^ 
do con sus dulces miradas,. alentado con sus atenciones, iba 
á proporcionarle un desengaño terrible. 

Sostenia consigo misma una lucha confusa y dolorosa. 
De un lado el cariño filial, el respeto paterno, los deberes 
de hija, las conveniencias sociales; del otro, su agradeci- 
miento á aquel joven, la curiosidad que tenia, la lástima que 
le daba, las esperanzas con que habia halagado su pasión, 
el entusiasmo que le habia inspirado, el amor intenso y sin 
límites con que se veia obsequiada; todo, todo era motivo 
para sumirla en una agitación desconocida y llevarla hasta 
la angustia y el ansia más horribles. 

Algunas veces, pocas en verdad, se preguntaba si ella po- 
dría amar á aquel joven. Su figura, confesaba que le agra- 
daba; su fisonomía le era simpática; cada vez que lo veia, 
encontraba algún motivo de atracción: después la timidez, 
la cortedad, la moderación de aquel joven, habian interesa- 
do su curiosidad. Ella habia tratado á muchos jóvenes, re- 
sueltos, decididos, determinados, audaces; pero nunca tuvo 
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ningún admirador tímido, reservado, medroso: por esta cir- 
cunstancia le preocupaba Enrique. El aire melancólico de 
éste también prestaba fuerza á sus ideas. Habia visto en su 
mirada el fuego íntimo del alma. Un sello de tristeza disi- 
mulada que se descubría en la frente de aquel joven, llamá- 
bale también la atención. Pero sobre todo, la desgracia de 
su nombre era lo que más dolia á Fidelia. En este punto 
sentia lástima y conmiseración. Si él no hubiera tenido 
aquella mancha sobre su vida, ella hubiera podido coixes- 
ponder á su gran afecto. Empero con aquel nombre infar 
mante, con aquel borrón de su nacimiento, no era posible 
que ella lo admitiese. Bastante desprestigiada estaba ya, 
para ofrecer á la ociosidad pública el pasto de unas relacio- 
nes que la rebajarían ante la estimación general. Le per- 
donarían sus extravíos pasados, y los sucesos á que dieron 
lugar, pero jamás le hubieran perdonado su enlace con En- 
rique. 

Esa idea interrumpia la lucha de su corazón y su con- 
ciencia. 

Además, ella deseaba casarse, y el amor á Enrique sin ca- 
sarse con él, hubiera sido su eterna desgracia. Cada vez 
que le venia esto á la mente, acababa por decirse á sí mis- 
ma, que no podría corresponder. nunca á aquella pasión. Y 
sin embargo, volvia á pensar en todo lo que daba alimento 
á su compasión. Nueva y terrible lucha se trababa cuando 
intentaba con la opinión social, extinguir los sentimientos 
de lástima que le' daba la desgracia de Enríque. 

¡Desgraciada mujer! no conocía que su corazón estaba 
experimentando una transformación completa. Si hubiera 
interrogado toda su vida pasada, habría comprendido la di- 
ferencia que existia entré sus sentimientos de antes y sus 
sentimientos de ahora; entre su inclinación, su deseo y su 
anhelo de entonces, y su inclinación, su deseo y su anhelo 
de ahora. Así como antes habia ido paso tras paso hasta 
contradecir las leyes del corazón, hasta negar las necesida- 
des íntimas de la vida, ahora emprendía el buen camino para 
su porvenir, la senda provechosa para su destino. 

Su error consistía en no poner una línea divisoria entre 
sus impresiones primeras y sus sentimientos dé ahora. 

Entonces la presentaron en el mundo. Estaba radiante 
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de hermosura, con esa belleza deslumbradora de los quince 
años; con la gracia natural, ingenua y pura del candor y la 
curiosidad del mal, mezcla que.atrae, y encanta, y se.duce; 
con el atractivo de un corazón virgen, de un pensamiento 
diáfano, de un alma candida, inocente y bella; con la mente 
llena de bellísimas ilusiones, y la imaginación encantada 
poi* proyectos de dicha, de felicidad y de gloria: su camino 
Jo veia lleno de flores, en todas las manos distinguía guir- 
naldas para su frente, en todos los labios palabras dulces y 
halagadoras para su oido, en todos los pechos cultos fer- 
vientes y entusiastas para su corazón; y por último, en todas 
las personas que la rodeaban, veía amabilidad, finura, com- 
placencia y halagos. ¿Qué rhás podia ella desear? 

El mundo le sonreía apenas etítraba en él. Creía encon- 
trar allí la realización de todos sus ensueños de niña y de 
adolescente. Los cuentos fantásticos que habia leido en el 
colegio le parecían pálidos ante los hechos cuya realidad le 
tocaban. Y después de aquel vértigo de sus primeras im- 
presiones que duraron muchos dias, cambió la escena para 
ella. 

Se encontró que la rodeaban jóvenes apuestos y gallardos. 
Se vio adulada, enaltecida, preferida, glorificada, recibiendo 
flores por todos lados, incienso por todas partes. Era la en- 
vidia de sus compañeras, la admiración de sus amigos, el 
ideal de los jóvenes. Su vanidad se vio completamente ha- 
lagada. Amó, y amó con una pasión glande, profunda; 
entrevio el cielo de la felicidad; se consideró la más dichosa 
mujer de la tierra; arrojó á aquel amor su inocencia purísi- 
ma, la fragancia valiosa de su alma, el candor de su corazón, 
la fé de su pensamiento, sus ilusiones y sus esperanzas, sus 
proyectos y sus ideales, todo lo quiso confundir y amalga- 
mar en la adoración que tenia á su amante. 

Un dia se vio engañada, olvidada, despreciada por el 
hombre á quien amaba con delirio. Y llegó la hora amar- 
ga. El cielo de su dicha se oscureció: negra y fatídica nube 
cubrió el horizonte de su felicidad. Se vio triste, afligida, 
olvidada por sus amigas; calumniada por sus rivales; escar- 
necida por sus admiradores; hecha objeto de burla y de mofa 
en la sociedad; no tuvo en la soledad de su hogar una amiga 
íntima que la consolase, ni una mano que fuese á recojer la 
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sangre hirviente que brotó á raudales la desgarradora herida 
abierta en su corazón. 

Después, al volver á la sociedad iba dispuesta á vengarse 
de todo. Desplegó sus intentos. Y ¡ay! que otra vez fué 
desgraciada! 

Ahora que luchaba con la pasión de Enrique, todavia le 
oponía el criterio de aquella sociedad injusta, egoísta, y que 
tanto la habia hecho sufrir. 

No comprendía Fidelia que el verdadero amor, aquel que 
interesa el alma, es el que sostiene, el que alienta la vida. Y 
que por el contrario, la conveniencia social cuando está en 
pugna con las leyes de nuestro corazón, es lo que nos hace 
desgraciados, obligándonos con su estrechez de miras y su 
rasero hipócrita é interesado, á alejarnos para siempre de 
aquello que aceptado nos hubiera proporcionado duradera 
y eterna felicidad. 

Además, ella traía á la memoria todos los sucesos de su 
vida, y se decia que habia sido muy desgraciada. 

Pensando en eso no esperaba ya tranquilidad en su exis- 
tencia. Notaba que tenia ya' veinte y cinco años y que no 
encontraba el amante que ansiaba su corazón. En este ins- 
tante se dijo que tal vez con Enrique pudiera ser feliz. Pero 
como siempre que le venia esa idea, la arrojó de su pensa- 
miento. 

En estos monólogos consigo misma, en esta incertidum- 
bre tan angustiosa, llegó la hora en que debia ver á Enrique. 
Su postrer resolución fué oirlo'un rato, hacerle algunas pre- 
guntas y desengañarlo después. 

Enrique se acercó á ella temblando. El corazón le latia 
rudamente. Estaba nervioso. Su inquietud era grande. Su 
ansiedad vehemente. 

Empezó por decirle el largo tiempo que hacia estaba ena- 
morado de ella; le hizo presente todo cuanto le habia pasado 
desde el dia que la vio por primera vez; le comunicó todas 
las circunstancias de su pasión. No le dijo una palabra de 
su vida. Lo que más deseaba sab^r Fidelia, parecía no 
quererlo deCir él. No pudo Fidelia resistir más tiempo su cu- 
riosidad, y le preguntó por su familia, por su pasado. ¡Pre- 
gunta extraña, terrible, desgarradora! Enrique debía espe- 
rarla; y así le pareció, cuando en aquella carta que no ad- 
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mitió ella, él le narraba la historia toda de su nacimiento y 
de su vida. Pero al estar en presencia de ella, no se habia 
atrevido á hablau de ese asunto, porque creia que era lo que 
se oponía entre su amor y el de aquella joven. Al verse 
interrogado por ella, no pudo resistir y se lo contó todo. 

En el estado en que se encontraba Fidelia, la afectó tanto 
aquella relación de desgracias, que sintiéndose profunda- 
mente conmovida, se separó de Enrique sin poderle dirigir 
ni siquiera uiía frase. 

Si mucho sufrió Enrique después de aquella noche, más 
sufria Fidelia que á la lucha que ya sostenía, se habia unido 
aquella historia dolorísima de un joven mil veces desdicha- 
do. 

Enrique podia consolarse porque habia hablado con aque- 
lla joven. Pero ella no podia encontrar consuelo. Y más 
la angustiaba el no poder comunicar con nadie cuanto pa- 
saba en su interior. 
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¡Cuatro dias de mortal ansiedad pasaron para Enrique! 
No habia podido ver otra vez á Fidelia. Esto lo angustiaba 
en extremo. 

Una mañana al salir de su casa le entregaron una carta de 
Fidelia. Corrió á su habitación, encerróse allí con su teso- 
ro, abriólo apresuradamente. Esperaba su sentencia. De 
aquel papel iba á salir la condenación de su vida ó la ven- 
tura de su corazón. Fidelia iba á ser el juez de su destino. 
Su desgracia sería aquel dia redimida ó despreciada. Era 
aquel el momento crítico de su amor. Antes de saber lo 
que contenia aquella esquela, pensó ver ahondado el abis-- 
mo de su infortunio ó abiertas las puertas de un paniiso. 

Al leer los primeros conceptos, se le oscureció la vista. 
El corazón le palpitó con fuertísimos golpes. El pensa- 
miento sufria agitación vertiginosa. Se pasó la mano por 
la frente como queriendo serenar su impresión interior. Y 
volvió á leer aquellas palabras de una dulzura incompara- 
ble. Luego continuó la lectura hasta el fin. Cuando la 
concluyó se quedó como alelado; no sabía que pensar: sus- 
piraba repetidas veces; la emoción del gozo parecía ahogar- 
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lo: sentía en todo su ser la impresión más deliciosa de su vi- 
da, y acabó' por llorar durante un larguísimo espacio de 
tiempo. ¡Lágrimas de satisfacción y dicha! ¡Lágrimas de 
alegría y encanto! ¡Lágrimas que contenian todo el poe- 
ma de una pasión y toda la historia de una vida! 

Aquel ideal de su mente; aquella aspiración de su cora- 
zón; aquella necesidad exigente de su alma; lo que había 
deseado con tanto afán, lo que habia soñado mil veces su 
imaginación, lo veía realizado, y realizado de la manera 
más satisfactoria para él. No hubiera nunca creido que su 
amor sería correspondido de aquel modo. 

Fidelia tambiéa lo amaba: aquella carta se lo decía. Veía 
ella como cosa secundaria la desgracia de su amante. ¡Cuán- 
to sorprendió esto á Enrique! 

Después d.e pasada lá primera impresión, creyó que todo 
sería una bu/ia de aquella joven qae tantas veces lo habia 
desdeñado y despreciado. Pero no podía dar acceso á esa 
idea, al recordar lo conmovida que estuvo Fidelia todo el 
tato que le habló de su infortunado nacimiento,' y menos 
podia creerlo, al evocar las lágrimas de aquella mujer en- 
cantadora. 

¡Qué felicidad y qué dicha para Enrique! Veía recom- 
pensados todos los dolores de su vida. Fidelia lo amaba. 
No eran ya obstáculo para su amor, la mancha indeleble 
qu{5 llevaba sobre sí; ni las amarguras de su iriñez, ni las an- 
gustias de su infancia, ni las dolencias de su juventud, ni 
su boledad, ni su abandono, jii su falta de profesión, ni su 
carencia de fortuna; nada habia impedido que su pasión 
fuese correspondida. Antes, era amor lo que sentia hacia 
Fidelia; ahora mezclaba y confunndía ese amor, con el más 
'profundo agradecimiento. 

¿Quién podrá arrancar ya de su pecho aquel sentimien- 
to? ¡Qué más podría desear! ¡Cuan orgulloso estaba En- 
rique de su amor! No con ese orgullo que se manifiesta, 
para alimentarse de aplausos y vivir de ovaciones, sino con 
aquel que nace déla íntima satisfacción interior. 

Desde aquel dia Enrique llevó relaciones con Fidelia. 

Hablaba algunas veces con su amada, se escribían dia- 
riamente sus impresiones, sus pensamientos y todo cuanto 
se les ocurría. Vivían el uno para el otro. Fidelia habia 
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olvidado todo su pasado; Enrique procuraba no pensar en 
la tristeza infinita de su vida. 

Fidelia no lo amaba con esa pasión ciega que no vé faltas 
ni culpas en el objeto amado sino con aquella profunda 
atracción de simpatía que nos impele hacia los grandes do- 
lores y hacia Jos destinos infortunados. 

Si la sociedad hubiera oido la narración de Enrique, lo 
hubiera condenado al desprecio. Aquel joven era un gran 
culpable ante la vista superficial de la sociedad. Para Fi- 
delia era un gran inocente. El veredicto social hubiera 
arrojada el desprecio sobre su nombre; los círculos elegan- 
tes y de moda le hubieran cerrado sus puertas; las familias se 
habrían alejado de su lado; hasta los hombres hubieran' evita- 
do su compañía: llevaba encima el baldón de un nombre 
abominable. Bien hubiera podido elevarse por su propio es- 
fuerzo ala cima de la gloria, a)lí lo hubieían señalado con el 
dedo de injusta reprobación. La naturaleza podia haberlo 
dotado de genio fecundo y creador, y quizás después de 
esparcir beneficios por el mundo, hubiera recibido como 
premio insultos y calumnias. 

Tal vez Fidelia se proponía redimir á aquel joven desgra- 
ciado, alentar aquel corazón, sostener aquella alma, salvar 
aquel ser. Quizás distinguiría en su frente el genio que po- 
seía, la potencia creadora de grandes portentos. Todo po- 
dia creerse; pero ella no amaba verdaderamente á Enrique. 
Lo creía así, parecía sentirlo, más se engañaba. Ella habia 
amado al hombre que la engañó; después, ninguno habia 
interesado su corazón. Le decía mil veces á Enrique que lo 
amaba, qué lo idolatraba; pero estaba en un error. Ella 
lo que sentía por su amante era una gran compasión, una 
lástima inmensa. Ejercía la caridad bajo su forma más sim- 
pática, se sacrificaba para atenuar las desdichas de aquel 
joven; quiso compartir su infortunio para hacérselo llevade- 
ro y soportable^ pero nunca lo amó. 

Enrique sí que sintió una profunda pasión por ella. Na- 
da lo contuvo ante la fuerza incontrastable de su amor. 
Desde el dia que conoció á Fidelia la amó profundamente; 
desde entonces su vida fué para ella. Le entregó su pensa- 
miento, su corazón y su alma. Era lo único que poseía, era 
todo cuanto tenía en el mundo. Si hubiera tenido una 
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fortuna, un nombre esclarecido, un trono, un paraíso, tam- 
bién lo hubiera puesto todo á los pies de aquella mujer. 
Estaba fascinado, deslumbrado, loco. Si Fidelia en aque- 
lla situación lo hubiese despreciado, quien sabe lo que ha- 
bría sido del infeliz enamorado. 

CAPITULO VIII. 

Algún tiempo pasó Enrique lleno de felicidad. Aspiraba 
su dicha como si algún presentimiento le anunciase que se* 
ria corta, que iba á ser poco duradera. 

Y efectivamente, esa felicidad, esa alegría, duró poco. El 
-estaba llamado á vivir siempre en medio del dolor y la ago- 
nía. Cada vez que entreveía un pedazo de cielo, era para 
descender una escala más en el infierno del infortunio. 

Apesar del sigilo y de la cautela con que Fidelia sostenia 
sus relaciones, llegaron éstas á conocimiento de su padre. 
Como hombre prevenido y que quería tener seguridad en 
la equidad y justicia de sus determinaciones quiso enterarse 
de quién era aquel joven, antes de interrogar á su hija. La 
exaltación en los casos graves de la vida, pocas veces pro- 
porciona ventajas. 

Inquirió, pues, noticias. Conocia al escribano con quien 
trabajaba Enrique y se dirijió á él. Este le dio cuantas 
noticias tenía. Le dijo qiíe era un joven muy intehgente, 
muy trabajador, callado, serio, honrado, que era huérfano, 
que no tenía familia ni pariente alguno; que su nombre era 
de expósito aunque él decía que nunca había estado en la 
Casa-Cuna; que hacía algún tiempo que lo conocía y que 
jamás había tenido quejas de su conducta, ni de su proce- 
der, ni de su trabajo; que él le habia corrido los pasos para 
que estudiase leyes, y que en todos los exámenes habfa al- 
canzado las primeras notas; que sus catedráticos lo elogia- 
ban y que sus compañeros de aulas lo admiraban, siendo 
su talento uno de los primeros de la Universidad. 

Después de saber todo esto D. Saluador, corrió á su casa 
y dijo á Fidelia que sabia sus relaciones, y que aún cuando 
había hecho muy mal en corresponder á su apasionado sin 
consultarlo á sus padres, él la perdonaba con tal que rom- 
piese en seguida toda relación con aquel joven. * Sorprendí- 
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da y confusa Fidelia, no pudo al pronto ni responder. Al- 
go repuesta, intentó entrar en discusión; pero D. Salvador 
la detuvo djciéndole que sabía cosas muy graves de aquel 
joven, y que evitara tener que decírselas. Aconsejóle que 
acabase aquellas relaciones, se lo exigió cariñosamente, ad- 
virt'éndole que ella se espantaría si sabía quien era su 
amante. Quedóse ella callada y pensativa. Su padre la 
dejó sola para que tomase aquella resolución. 

Fidelia conoció que él había sabido la desgracia de En- 
rique. Por un momento pensó si seria otra cosa más grave 
que lo que ella sabía. Tuvo intención de preguntarlo á su 
padre; pero la contuvo el temor de despertar más su enojo. 

Renunciar á aquel amor, abandonar á P^nrique, ;cuán do- 
loroso era para el corazón de Fidelia! 

Por las conversaciones que había sostenido, y por las car- 
tas que le escribía á menudo, comprendía ella que su aman- 
te poseía grande inteligencia y dotes de atracción que no 
había notado en ninguno de sus apasionados. Solamente 
cuando le hablaba de sus desgracias, Enrique se mostrab.a 
algo indeciso y un tanto embarazado. Pero como él no ha- 
bía tenido culpa, en nada de cuanto le había pasado, su 
amada procuraba no tocar aquel asunto delicado y sensible. 
Por lo demás eran felices. 

Ahora iban á luchar con la oposición de los padres de 
Fidelia. 

El carácter de D. Saivador ya hemos dicho que era fuerte, 
impetuoso, indomable; lo que él creía indigno de sus timbres 
desangre limpia, no lo ejecutaba jamás: para ella honra, el 
decoro, la dignidad, estaban sobre todas las cosas; era 
amante de su familia, quería con delirio á su esposa, idola- 
traba á su hija; siempre habia soñado con que fuera la es- 
posa de «un noble, de un primojénito; no podía resistir que 
un cualquiera se creyese igual á él; creia que entre las clases 
sociales mediaba un abismo y eso que su alcurnia contaba 
poca fecha. La genealogía de su familia habia comen- 
zado en su abuelo. Nunca en sus conversaciones pasaba 
má^ allá. 

El no tenia por completo la culpa. Su padre llevaba el 
espíritu de nobleza á un grado mayor de exageración. Casi 
tocaba en el ridículo. Habia educado á sus hijos en máxi- 
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mas infernales de diferencia social. Y constantemnnte les 
ensalzaba las ventajas de la nobleza. 

D. Salvador le habia contado muchas veces á su hija la 
historia de una joven que contrayendo matrimonio contra 
el parecer de sus padres, fué después^ dasgraciadísiraa. Eñ 
aquella misma ciudad había ocurrido el caso. Parece que 
la joven era pariente cercana de D. Salvador. El le conta- 
ba con frecuencia aquel suceso para que Fidelia le prestase 
siempre obediencia. Diremos en resumen la historia de esa 
Joven. 

Era de distinguida familia, de nombre bien conocido, de 
posición brillante y de gran fortuna. Su padre fué opuesto 
al matrimonio, y nunca quiso después tratar á su hija, ni 
permitió que la madrease comunicase con ella. Kl esposo 
de esa joven la hizo infe icísima. Su pa Ire no quería saber 
nada de ella. Muchas veces la madre intentó que la perdo- 
nara, que la atendiese, que volviese á su cariño; pero él, de 
un carácter fuertísimo é inconstrastable, jamás accedió. 
. Se alejó de la sociedad, de las diversiones, de los atracti- 
vos del mundo á causa de la vergüenza que le daba el pro- 
ceder de su hija. 

Enfermóse la madre; su hija sabia que estaba padeciendo 
en el lecho del dolor; y no podía ir á atenderla, á cuidaría 
á servirla de apoyo y consuelo: murió aquella mujer que la 
habia llevado en sus entrañas, que la habia nutrido con sü 
sangre, que la habia amparado y educado, y ella no pudo 
decirle el postrer adiós, ni recibir su última mirada, ni darle 
el último beso. Tuvo que resignarse á. vivir angustiadísima 
durante los dias en que su madre se moría. Y después su 
único consuelo fué llorar sola, triste, desamparada. El es- 
poso aumentaba su dolor con escenas de vicios y disipa- 
ción. 

Un dia se (enferma el padre; sufre dolores acerbos, no vé 
á su alrededor seres queridos; todos le han abandonado; 
unos bajando ^ la tumba, otros por ingtatitud y desamor. 
Su hija lo sabe, no puede contenerse, corre á la morada de 
su familia, al entrar duda, teme no ser admitida. Se *hace 
anunciar: el padre al oir aquel nombre y aquella pretensión, 
se estremece, tiembla, vacila, se conturba, no sabe que res- 
ponder; sentía una cosa como terrible remordimiento. 
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Deseaba ver á su hija, estrecharla entre sus brazos, ha- 
blarla, pedirla perdón, bendecir su destino, rogarla que no 
lo abandonase más, que estuviese á su lado hasta su última 
hora, y que cerrase sus ojos cuando la muerte le invadiese: 
y por otro lado le acosaban recuerdos desgarradores; pen- 
saba en la desobediencia, en la ingratitud, en el abandono 
de su hija, y se decia que no debia verla jamás. En esta di- 
lación se abre la puerta del cuarto del enfermo, y se pre- 
senta la joven. Cae de rodillas al lado del lecho;* y el ancia- 
no moribundo le lanza estas frases terribles y desgarradoras: 
— "Apártate de mi vista, hija espúrea: lejos de aquí, ingrata: 
has causado la deshonra de m?i nombre y jamás te perdo- 
naré " 

La joven aquélla, inundado el rostro de lágrimas, con el 
coraííón angustiadísimo, con el alma traspasada de dolor, se 
alejó de allí sin poder articular uña palabra. 

Al siguiente dia el moribundo exhaló su último suspiro. 
La hija lloró desconsolada la muerte de su padre. 

La ley le entregó la cuantiosa fortuna que le correspondía. 
Ella rehusaba vivir en la casa que habia heredado, pero tu- 
vo que hacerlo á instancias de su esposo. Estaba ya- enferma, 
delicada, achacosa. Los recuerdos que continuamente le 
proporcionaba aquella casa, le afectaron profundamente, 
recrudecieron sus males, y en pocos dias bajó á la tumba. 

Fidelia habia oido siempre esta historia con interés, pero 
ahora no influía en su ánimo. Le dijo á Enrique cuanto 
ocurria: la actitud de su padre al saber su amor, el carácter 
fuerte que tenía, lo determinado que era, las ideas que abri- 
gaba, todo se lo comunicó. Pero al mismo tiempo le hacía 
protestas de que su amor no vacilaba por eso, le aseguraba 
que su cariño crecería á medida de las contrariedades, que 
cuanto mayor fueran los obstáculos, mayor sería su pasión. 
El, sin desconcertarse por aquella contrariedad, que habia 
previsto, le contestó que mientras ella le amase él sería feliz. 

Se proponía vencer los inconvenientes, salvar las dificul- 
tades. En su candidez suponia que todas eran prevenciones 
injustas; Y creia poderlas hacer frente. 

El amor correspondido le tenía sumido en una especie de 
soñolencia extraña, • 

Todo le parecía fácil, asequible, hacedero, después que 
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habia logrado el que Fidelia le correspondiese. Verdad es 
que aquella joven parecía entusiasmada con su amante. 
Cualquiera que hubiera oido sus conversaciones, cortas sí 
pero llenas de expansión, *de cariño y de repetidas protestas, 
hubiera dicho que aquellos amantes se idolatraban, y eran 
el uno para el otro. Los que hubieran leido aquellas cartas, 
escritas en un lenguaje dulce, tierno, casto, pudoroso, hala- 
gador, llenas de esperanzas y de ilusiones; con un' proyecto 
seductor en cada una de sus páginas; hubieran sentido hdnda 
simpatía por aquellos dos seres de tan distintas condiciones 
sociales. 

Después de eso no era posible pensar en que pudieran ser 
desgraciados. 

¿No le prometia ella amor eterno? ¿no le daba pruebas de 
su cariño? ¿no se veia palpitar la pasión en todos sus actos, 
y en cuanto se decian? 

Y por otro lado ¿era creíble c^ue aquel corazón casto, 
puro, inocente, virgen de Enrique, púdica dar cabida á otro 
sentimiento que no fuera el sentimiento de Fidelia? ¿Hu- 
biera podido él ser infiel á aquella mujer por quien tanto 
habia sufrido? ¿Hubiera podido ser ingrato con el único co- 
razón que en el mundo lo habia querido? 

A él lo ligaban mil lazos con aquella mujer, el sufrimiento, 
la gratitud, la esperanza, las ilusiones, el deseo de la felici- 
dad, la pasión del amor, todo lo tenía encadenado. El le 
había dicho mil veces que su destino sería el destino de ella, 
que su vida ya no podía pertenecer más que á ella. Al en- 
tregarle su corazón, habíale entregado su pasado, su pre- 
sente y su porvenir. No tenía nada en el mundo; no poseía 
un pedazo de tierra donde fijar su planta: solo tenía un gran 
corazón, sediento de amor, arsioso de cariño, lleno de fé, 
de esperanza y de bondad; se lo había entregado por com- 
pleto, y desde entonces en adelante ella sería quien decre- 
tase su felicidad ó su desgracia. 

Con el amor de Fidelia olvidaba todo su pasado: se con- 
sideraba feliz en el presente, y auguraba dichas para el por- 
venir. No dudaba de aquel amor. Como su inteligencia era 
despejada y pronta, su corazón era creyente y su pensa- 
miento no podía dudar de aquel sentimiento que experi- 
mentaba. 
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A veces se preguntaba á sí mismo si la oposición de los 
padres de su amada sería tan grande que él no podria ven- 
cerla. Y siempre se contestaba que teniendo el amor y la vo- 
luntad de Fidelia todo lo venceria. Para él no habia inconve- 
nientes insuperables. Parecia no conocer el imposible. Em- 
prendia las cosas difíciles sin verla magnitud de la dificultad: 
solo se fijaba- en que aquel resultado era probable, posible; 
y todo lo probable y lo posible lo consideraba hacedero. 
Estaba habituado á luchar con la adversidad, y siempre que 
se le aparecia bajo cualquier forma la miraba atentamente 
para acometerla en seguida. Cuanto más elevado era el de- 
seo/mayor aparecia su empeño. Aquel joven que á primera 
vista creerían vulgar y tímido, se erguía en el combate y 
casi siempre lograba su aspiración. Sin aquella facultad que 
poseía, las desgracias de su vida lo hubieran llevado á la 
desesperación. 

La naturaleza* lo habia dotado de genio creador, potente: 
á no ser por la posesión de esa facultad emmente, no hu- 
biera podido combatir contra la fatalidad de su destino. I^as 
furias desatadas del averno lo acosaban algunas veces, y su 
tranquilidad no se alteraba. Se disponia á luchar con la 
misma serenidad con que hubiera visto una nube de vera- 
no. En las grandes ocasiones desplegaba todas sus fuer- 
zas. Cuando peleaba contra pigmeos á veces se dejaba 
vencer. 

Ahora se disponia á luchar contra la oposición de los pa- 
dres y dé toda la familia de su amada. Hasta este momento 
no podiá co.iocer la amarga hiél que encierran los juicios 
sociales. Aquí tendría -que sentirse humillado, acosado, des- 
fóllecido. Cuanto más ímpetu ponga en la consecución de su 
deseo, más fuertes serán los golpes que reciba. Se verá des- 
preciado, insultado, escarnecido. Cada dia sentirá la herida 
nías profunda, cada hora le traerá un nuevo disgusto. Lle- 
gará un.monaento en que creerá que el mundo entero lo re- 
chaza. En toda la ciudad se conocerá su historia; pero des- 
figurada y completamente tergiversada; todos los círculos se 
ocuparán de su pasado. 

Continuó, pues, pasando por casa de Fidelia, y concu- 
rriendo á los puntos en que podia verla. Ahora ya no se es- 
condía de los padres de su amada. Quería acostumbrarlos á 
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que lo vieran, á que se fuesen conformando con la idea de 
que era el amante de su hija. 

Fidelia por su parte pensaba más que nunca en Enrique. 
Desde el dia en que su padre la habló sobre aquellas rela- 
ciones sufría grandemente: no se sentía con valor para opo- 
nerse al deseo de su padre, y al mismo tiempo notaba que 
sus fuerzas eran cortas para poder dejar á Enrique. Creía 
aitiar entrañablemente á aqnel joven, y le parecía imposible 
que pudiera olvidarlo. Pero en los mismos momentos en que 
pensaba eso, se le ocurría que su padre tenía razón. La lucha 
de otros días tornaba á su pensamiento. Se decia que ella 
andaba grandemente á Enríque, que él no tenía culpa nin^- 
na en su desgracia, que en aquel joven todo la atraía su 
simpática ñgura, su gallarda apostura, su viva inteligencia, 
su palabra ardorosa, su mirada tierna, su pasión fogosa, su 
noble coraíTÓn, y por último, el gran amor que le profesaba. 
Ella conocía que la sociedad era implacable para la desgra- 
cia de aquel joven. También veía que aquellas relaciones Ja 
desprestigiaban en el concepto público. Le costaba trabajo 
el pensar en su matrimonio con Enrique: él nunca le hablaiba 
de.esó. A pesar de todo, Fidelia tenía que hacer un gran 
esfuerzo cada vez que intentaba ocuparse de aquel punto 

Siguiendo en sus reflexiones consigo misma, se preguntaba 
sino había estado muy ligera en corresponder á Enrique. 
Luego sentía no haberlo comunicado antes á su madre: lle- 
gaba á creer que había cometido grave falta en atender á 
aquel joven sin conocimiento de sus padres; y después record- 
daba que ella se había mostrado indiferente y hasta renuente 
á la pretensión de su amante No le correspondió por vo- 
luntad, ni por impulso natural, ni por sentimiento: etnpezó 
agradeciendo su entusiasmo, admirando su constancia, luego 
tuvo curiosidad de conocerlo; más tarde deseó tratarlo; y 
después de haberle hablado conoció que estaba en^moracki 
de él. Le correspondió medio confusa y atolondrada. No sa- 
bía aún con certeza, si su amor había nacido de espontáneo 
y natural impulso ó de una gran lástima y conmiseración. 

Llegado á este punto ella se creía sin culpa en el suceso. 
Decíase que los acontecimientos se habían ido enlazando 
hasta formar aquella pasión. 

Después entraba en otro género de consideraciones. 
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Concedía que pudiera casarse con Enrique, y luego ima- 
ginaba lo que sería su vida. No esperaba ya encontrar otro 
hombre que le agradase como su amante. La sociedad le 
habia hecho sufrir mucho y no deseaba volver á ella. El re- 
cuerdo de sus primeros amores, que la agitaba vagamente 
algunas veces, le hacía comprender que después de Enrique 
nadie podría ofrecerle un sentimiento tan puro, tan noble, 
tan candido, ni una pasión tan grande y tan sublime. Espe- 
raba que sus mismas amigas rompieran toda intimidad con 
ella, mas no le preocupaba, puesto que Enrique lo supliria. 

Lo que sí la preocupaba de un modo continuo y persis- 
tente, era la oposición de sus padres; en esto no hallaba so- 
lución. Conocía el carácter de su padre, y sabía que él nunca 
consentiría en su enlace. 

Cuando ella en su meditación llegaba á aquella dificultad, 
le parecía insuperable. Allí la fuerza de su raciocinio desma- 
yaba. Todo podría suceder, menos que su padre aprobase 
la realización de aquel amor. Y sin el gusto de él no podría 
verificarse. 

A la edad que ella tenía, la ley le permitía unirse al hom- 
bre que eligiera' por esposo. Pero la corta edad de Enrique,, 
su pobreza, su soledad, no le hubieran permitido realizar el 
matrimonio. Fídelia con gusto habría cambiado el fausto de 
su casa por el pobre albergue de su amante. Gran cariño 
profesaba á sus padres, pero se condolía tanto de Enrique 
que llegaba á desear aquel cambio. 

Parecía que ella habia leído el genio impreso en la mente 
de su amante, y quería reducirse á su miseria y compartir 
su desgracia, para acompañarlo luego en el camino de la 
gloria que le estaba reservado. ^ 

Después de tantas reflexiones, después de tanto meditar, 
quedaba medio alelada y confundida. Tenía que buscar un 
motivo de distracción porque le parecía que el pensamiento 
se le conturbaba.. 

Y ¿qué hacía Enrique entre tanto? Ah! el pobre enamo- 
rado estaba lleno de ilusiones y espejismos. Su pasión in- 
mensa le impedía ver lo grave de la situación. El creía que 
en cuanto Fídelia suplícase á su padre el permiso, aquel 
hombre por grave y severo que fuera, asentiría á su preten- 
sión.* No podía alcanzar que un padre se negase obstinada- 
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mente á las súplicas, á los ruegos, á las insinuaciones de su 
hija. Creía que una palabra de cariño, una caricia inocente 
y pura, un halago seductor de Fidelia ablandarían la dureza 
del corazón paterno, y desarmarían su obstinación. Pero se 
engañaba. El se fijaba solo en los sentimientos, sin compren- 
der el grado á que pueda llegar la injusticia humana. No 
sabía que hay un abismo insondable entre los impulsos del 
corazón, entre las inclinaciones del alma, y las preocupa- 
ciones sociales. Si hubiera conocido esa diferencia, no se 
habría hecho tantas ilusiones sobre su amor. 

D. Salvador no quiso hablar más á su hija de aquellas re- 
laciones. 

Para distraerla volvió á presentarse en los círculos socia- 
les. Negóse al pronto Fidelia á concurrir á las diversiones, 
pero rogada por su padre consintió al fin. D. Salvador in- 
tentaba hacerla dejar aquellas relaciones sin violentar su 
voluntatl; quería borrar de su. corazón aquel amor sin que 
ella se viese compelida ni obligada á ello. 

Mientras tanto los amantes se escribían, se comunicaban 
sus impresiones de aquellos días. Cuanto más fuerte era la 
oposición más se inclinaba Fidelia á Enrique. Para éste íué 
dolorosa aquella determinación de D. Salvadori Por un 
lado le asaltó la idea de que Fidelia pudiese olvidarlo,- por 
otro, creyó no poder concurrir á-los puntos donde fuera su 
amada: aquello le hizo sufrir bastante. 

Fidelia le aseguró que siempre y en todas circunstancias 
lo amaría; que estuviese seguro de su fidelidad, que jamás 
miraría á otro hombre como á él. Empero Enrique con el 
instinto natural de todo eaamorado sentía celos antes deque 
hubiera motivos para ello. 

Sintió opresa el alma; un dolor le asaltó; se sobrecogió 
ante la idea siniestra de que Fidelia lo olvidase. Oh! aque- 
llo hubiera sido terrible para él. ¡Cómo hubiera podido 
contener su dolor! En aquel momento le vinieron ideas que 
nunca habla tenido. Pensó en cosas horribles; le parecía 
que despertaba en su interior un impulso extraño y arreba- 
tado. Se tocó ambas sienes, porque las sintió agitadas y 
convulsas. Recordó todas sus desgracias, y ninguna la creia 
tan grande como el desamor de Fidelia, / 

Tuvo que desechar todos aquellos pensamientos, pbrque 
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lo torturaban de una manera insufrible. Cuando intentaba eso 
estaba agitadísimo; le parecia que se ahogaba de angustia. 

Una vez tranquilizado escribió á su amada cuanto pasaba 
por él. Después de mil reflexiones, de infinitas observacio- 
nes, le decia que pensaba hablarle á su padre. ¡Propósito 
de loco! porque solamente teniendo perdido el juicio. hubie- 
ra abrigado aquel pensamiento. Fidelia le contestó opo- 
niéndose y rogándole que no hiciera tal cosa, que esperase 
mejores dias y más propicia ocasión. 

Ahora nuevos sufrimientos iban á afligir á Enrique. 

Necesitaba trajes apropósito para concurrir á las diversio- 
nes; necesitaba dinero para poder pagar la entrada en los 
teatros, en los bailes y en otros lugares; necesitaba personas 
que lo presentasen en la sociedad; necesitaba un nombre que 
pronunciar, una casa que ofrecer, y una familia de quien ha- 
blar; necesitaba también una carrera ó una profesión; para 
hacerla valer cuando llegase el caso y sobre todo necesitaba 
amistades, conocimientos, para no hacer papel desairado y 
ridículo en las reuniones. Necesitaba todo eso que para él 
era un mundo y casi un imposible. 

No tenia ni dinero, ni nombre, ni casa, ni familia, ni pro- 
fesión, ni fortuna, ni amigos; carecia de todo, absolutamente 
de todo. Se encontraba alejado de aq iello que requería su 
presentación en la sociedad. Miraba el cúmulo de cosas 
que tenia que realizar antes de poder llegar á cima tan em- 
pinada. Y titubeaba, pero no se sentía arredrado. 

Acometió, pues, la empresa. 

Recogió todos los libros que poseía, separando los que 
necesitaba para sus estudios, y los llevó á un 'puesto de li- 
bros viejos, donde los vendió. Sintió separarse de ellos; 
estuvo á punto de llorar. 

Después de tomado el dinero, se arrepintió de haber ven- 
dido aquella obra que ganó como segundo premio en el co- 
legio de San Leopoldo; intentó recuperarla, pero el rapaz 
especulador le dijo que si no le dejaba aquella se las devol- 
vía todas. Desistió de ello y se fué á su casa. Vendió 
también una prenda que Luisa le habia dejado como re- 
cuerdo. 

Con el dinero que aquello le produjo, se mandó hacer ro- 
pa, compró calzado, sombrero. y todo lo necesario. 
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Buscaba trabajo entre sus conocidos de las escribanías y 
se los llevaba á su cuarto donde los hacia por las noches. 
El escribano con quien .trabajaba tuvo que aumentarle el 
sueldo, porque otro le ofreció más de lo que ganaba. Em- 
pegó á cultivar la amistad de sus condiscípulos de aulas. 
Esto le fué fácil por el gran prestigio que habia alcanzado 
como estudiante. 

Solo le contrariaba su maldito nombre. 

Arreglólo todo, venció las dificultades. 

Fidelia sabia que su amante procuraba concurrir á los 
puntos donde día iba. T.e pareció buena idea; pensó que 
tal vez su padre al ver á Enrique en la sociedad consentiría 
en su amor. 

Enrique se presentó en las diversiones públicas. Fidelia 
estaba orgullosa de ver á su amante en aquellos lugares. 

El electo que eso produjo en I). Salvador fué contrario á 
lo que ellos esperaban; dejó de presentarse en los lugares 
públicos, y se concretó á las reuniones de los altos círculos.. 

No se supo entonces, ni he podido saber después como 
fué, pero Enrique tuvo entrada en todas partes. 

Adonde quiera que iba D. Salvador con su hija, allí esta- 
ba Enrique. Conoció D.Salvador la complicidad de Fide- 
lia en todo aquello, y la increpó duramente. 

Esto no podia seguir así: ya era demasiado la osadía y el 
descaro de aquel joven, según decia D. Salvador. Retirarse 
él de aquellos círculos, evitar concurrir por no encontrarse 
con el amante obstinado, darse por vencido ante el empeño 
de Fidelia y la pertinacia de Enrique, eso no era posible 
para su orguílo, para su prestigio; jamás lo haría. . 

"Puesto que ese joven, exclamaba don Salvador enfureci- 
do, lleva su temeridad hasta el grado de provocar y de in- 
citar mi cólera, vá á saber de todo lo que soy capaz." — 
Enrique íie le aparecía como una sombra terrible: aquel joven 
era el fantasma que se presentaba á su honra. Juró, pues, 
que lo hun<iiría. 

Hizo correr cuanto* sabia de Enrique, comunicó, á todo el 
mundo el nacimiento de aquel joven, exagerando la mancha 
de'su nombre: influyó con los dueños de las casas donde se 
verificaban las reuniones, para que le prohibiesen la entrada: 
lo hacia objeto de ridículo delante de su hijíu para que ésta 
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desistiese de su amor; hasta llegó á empañarse con el escri- 
bano para que le quitase el empleo, arrojándolo de su casa. 

Se hace imposible el creer tanto enojo, tanto odio, tanta 
rabia. Parece increible tal venganza en el corazón de un 
padre. Y venganza con un pobre é infeliz joven. 

jQué triste es tener que describir estas cosas tan espanto- 
sas! Pero no hay remedio: ó renunciáis á leer los episodios 
trágicos y desgarradores de esta narración, ó lodavia ten- 
dréis que ver sucesos horribles y siniestros. 

En aquella lucha entre D, Salvador y el amante de su 
hija, no habia término posible de comparación. El uno era 
poderoso, formidable, grande; lo respetaban, lo considera- 
ban, necesitaban de él; tenia una influencia desmedida, dis- 
ponia de agentes importantes, contaba con apoyos valiosos; 
hacia y lograba cuanto deseaba y queria: el otro oh! el otro 
era un joven huérfano, débil, solo, sin amistades, sin consi- 
deraciones, sin influencias, sin apoyo, sin nadie que lo aten- 
diese, lo defendiese, ni le hiciese caso. Era la lucha más 
desigual que pueda concebirle. Un enano con un gigante 

Triunfó D. Salvador y triunfó completamente. 

Enrique se vio rechazado de todas partes: los salones «e 
cerraron para él, los amigos le despreciaron, sus propios 
condiscípulos le huian, sus compañeros de trabajo le hacian 
burla, las familias se espantaban á su vista, perdió el empleo 
que tenia: y para mayor desdicha no podia comunicarse con 
Fidelia. 

Su amada habia sido encerrada eñ 'una habitación donde 
solo podia comunicarse con su madre. 

Enrique llegó á angustiarse de una manera abrumadora. 
Estaba en aquel cuarto donde tanto habia sufrido y gozado. 
No podia darse cuenta de lo que le pasaba. Los despre- 
cios, los insultos, las infamias que le habian hecho lo tenian 
aterrado: parecía un imbécil. No podia raciocinar ni hacer 
iringuna reflexión. Golpes agudos sentia en el cerebro. Su 
cabeza le parecía un volcan. Su frente arrojaba fuego: una 
kva hirviente le subía del pecho á la cabeza. El corazón 
lo -sentía lacerado; el espíritu lo tenia lleno de pavor. Un 
horror incomprensible habia sobrecogido todo su ser. De- 
seaba llorar y no podia, queria hablar, gritar y lá lengua se 
le entorpecía. Se golpeaba la frente, se apretaba el corazón. 
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dirigía miradas al cielo y se hallaba en una situación horri- 
ble. 

¡No tenia consuelo, no hallaba distracción, estaba 'deses- 
perado! 

D. Salvador se trasladó con su familia al campo. Fidelia 
no pudo despedirse de su amaiite. Ni siquiera tuvo el con- 
suelo de podérselo escribir. 

Al mismo tiempo que llegaba á Enrique esta noticia se 
veia éste en un estado de escasez desoladora. No querien- 
do deber ni un real habia ido vendiendo los pocos muebles 
que tenia y empleando el producto en comer y pagar el al- 
quiler de su habitación. 

En la angustia por que pasaba, tenia sin embargo un con- 
suelo; en su abrumador estado habia un ser que le profesaba 
cariño: la dueña de la casa en que él vivía. Se llamaba Rita. 
Era una vieja amable, atenta, servicial: ella habia cuidado 
mucho á Luisa durante su enfermedad, y jamás apuraba á 
Enrique por el alquiler de su cuarto. Vivia sola y la renta 
de un capitalito que poseía le daba para pasarlo bien. 

Enrique nunca habia tenido quejas de aquella excelente 
mujer. Ella por su parte tomó cariño á aquel joven tan 
bueno y tan desdichado. 

Enrique temblaba por el porvenir. Después de abanop- 
nar los círculos que habia frecuentado, se encontró sin tra-. 
bajo y sin recursos. La tristeza que le poseía, el desamparo, 
en que se hallaba, las injusticias que le habian hecho, los 
males todos que cayeron sobre él para anonadarlo, lo habian 
sumido en una desolación espantosa. El recuerdo de su 
amante ausente, la idea de que tal vez no volvería á verla 
jamás, el odio que notaba iba naciendo en él contra D. Sal- 
vador, el desencanto de su vicía, todo lo tenia en un estado 
de angustia y zozobra indecibles. Comía muy poco, apenas 
dormía. 

Una mañana amaneció con fiebre. Se le hinchó extraor- 
dinariamente la cara; los ojos se le cubrieron de una materia 
verdosa. El facultativo que lo vio dijo que su enfermedad 
era producida por una gran irritación ocular. Acordóse en- 
tonces Enrique que habia pasado durante los últimos meses 
noches enteras copiando, escribiendo y estudiando. De allí 
procedía su enfermedad. 
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Tuvo horribles dolores de cabeza; por espacio de algunos 
dias se quejó de una punzada fuertísima en las sienes y en 
la frente. Un facultativo especialista en afecciones de los 
ojos, dijo que perdería la vista. Esto hizo sufrir mucho a 
Enrique, los primeros* dias le preocupó esa idea, pero des- 
pués conforme iban desapareciendo sus dolencias, iba afec- 
tándole menos el pensar en que pudiese, quedarse sin .vista. 

Lo que no se borraba de su pensamiento era el recuerdo 
de su amada. Durante toda su enfermedad estuvo pensan- 
do en ella. En los delirios de la fiebre la llamaba, en sue- 
ños la veía. 

Lo que habían pronosti'^ado los médicos sucedió. Enri- 
que se restableció de su enfermedad, pero tuvo la desgracia 
de quedar ciego. 



CAPITULO IX. 

Llegamos á la época verdaderamente trágica de los hechos 
que refiero. ^ Aquí concluye toda alegiía, todo contento, to- 
da satisfacción. 

De ahora en adelante no veremos más que dudas, incerr 
tidumbres, abandono, soledad, desencanto, desesperación, 
y una cosa horrible como final de este joven desgracia- 
dísimo. 

i A sus infortunios vá unirse ahora su ceguera! 

Durante la enfermedad de Enrique ¿qué era de su ama- 
da? ¿ho recordaba acaso Fidelia, pensaba en él, lo 
amaba todavía? ¿Qué pasaba en el interior de aquella 
joven? 

Su padre, temeroso de que aún encerrada en su habi- 
tación pudiese comunicarse con Enrique, la habia trasla- 
dado á una finca de campo que poseía bastante lejos de la 
ciudad. Allí mismo la vigilaban y no la perdian de vista 
ni un momento. 

El padre y la madre cada uno por su lado trabajaban 
continuamente para hacer que Fidelia olvidase á su amante. 
La actitud que habían adoptado era desarmar su enojo, 
complaciéndola en cuanto deseaba. Querían lograr su ob- 
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jeto por medios fáciles, sencillos, espontáofsos : la bondad, 
la indulgencia, el olvido de lo pasado, la solicitud por sus 
deseos, el que realizara sus caprichos, todo lo ponian en 
juego para hacerla olvidar sus amores. 

Fidelia al principio se resistía á todo. No quería salir de 
su cuarto, ni queria pasear, no quería oir consejos, no quería 
ver á nadie. Recordaba á su amante. Y más lo recor- 
daba cuando pensaba en su última decepción. Ignoraba 
que hubiese perdido su colocación, ignoraba el estado an- 
gustioso en que se hallaba, ignoraba las injusticias que le 
habia hecho aquella sociedad, ignoraba su enfermedad; des- 
pués de la última vez que lo vio en un baile, nada habia 
vuelto á saber dé él. Ljis veces que intentó mandarle un 
recado no pudo h^icerlo por la extremaJa vigilancia de suá 
padres. Del campo, de allí mismo en que tenia más li- 
bertad y amplitud, no pudo escribirle porque no creia de 
confianza á ninguna de las personas que la rodeaban. 

Además, D. Salvador hacia venir á su casa á las familias 
de aquellos contornos.* Fidelia tenía que presentarse á cum- 
plimentar á aquellas personas y á hacer los honores de la 
casa. 

Su hermosura llamó la atención; se vio celebrada en ex- 
tremo, obsequiada por todos, halagada por cuantos jóvenes 
le hablaban. • 

Aquellas reuniones la fueron animando. Don Salvador 
ideaba cada dia una distracción diferente. Veía logrado su 
empeño, y se 'multiplicaba en proporcionar á su hija cuantas 
diversiones podia. 

Los primeros dias de aquellas fiestas, cuando Fidelia se 
encerraba en su cuarto, se sentia triste y afligida. Algunas 
veces lloraba. El recuerdo de su amante la perseguía. No 
pensaba ya en su amor : se acordaba solo de sus desgracias. 

Preguntábase en aquellas ocasiones, si ella lo amaba tanto 
<J:omo antes. Y dudaba la respuesta.. Temblaba cuando 
queria sondear su corazón. Se decia que ella habia come- 
tido grave falta queriendo á aquel joven contra el parecer y 
d gusto de sus padres. Y reconocía lo indulgente que ha- 
bían sido ellos con su ingratitud. De este monólogo con- 
sigo mismo .deducía cosas absurdas y erróneas. Llegaba 
hasta darle la razón á su padre, hasta justificar toda su opo- 
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sición. Esto no lo hubiera ella confesado á nadie, pero á sí 
probia se lo decía. 

La crisis que pasaba por ella no era estraña. A Fidelia 
le parecia gravísima. No era así, teniendo en cuenta sus 
sentimientos y su conducta. Hubiera sido grave si ella hu- 
biera amado verdaderamente a Enrique. Pero no lo amó 
jamás; se engañaba lastimosamente cuando lo creía. El 
desenlace de su pasión estaba previsto. 

Aquel joven no le habia inspirado amor. Túvole lástima 
y conmiseración. El agradecimiento empezó, la curiosidad 
la arrastró, su bondad se interesó por aquel desgraciado. De 
ahí la confusión, la mezcla, la amalgama de aquellos opuestos 
sentimientos. 

¡Qaé desastroso es para el ánimo querer por agradeci- 
miento! Se vive en. perenne lucha con los impulsos .del co- 
razón. Nos arrastra éste á aquello que nos inspira y nos 
seduce, y nos atrae; y no obstante es preciso ahogar esta 
inspiración, sujetar esa seducción y resistir con obstinada 
paciencia esos atractivos. ¡Cuánto se sufre en tal estado!!! 

El crisol del verdadero amor son los obstáculos, las ba- 
rreras, las contrariedades. * Cuando éstas son grandes, difí- 
ciles, insuperables, el amor se extiende, se agranda, crece 
hasta lo infinito. 

Fidelia creyó su amor con fuerzas para superar cuanto se 
le opusiera, y á los primeros embates se acobardó. Entró 
en la lucha creyéndose vencida antes de combatir. Iba sin 
fé en el poder de su fuerza, sin esperanza en la victoria, y 
tenia que suceder lo que sucedió. Cuando ella.se preguntó 
si amaba á Enrique como antes, estaba vencida, derrotada, 
ya no lo amaba nada. Su caridad y su bondad habíanse 
apagado. Buscó entonces el amor y se encontró que su co- 
razón latía en el vacío. 

¡Hora espantosa en otra situación! ¡Hora alegre y tran- 
quila para ella! 

En aquellos dias D. Salvador se propuso saber si la 
pasión se habia extinguido en el pecho de su hija. Al 
efecto le propuso escribiera una carta á Enrique, acom- 
pañándole las que tenia de él, pidiéndole la- devolución 
de las suyas, y participándole la conclusión de sus rela- 
ciones. 
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Fidelia aparentó oponerse á ello, pero luego consintió. 
En el estado que estaba su corazón, aquello era una ne- 
cesidad. Le dolia el pensar en la impresión que recibiría 
Enrique, pero creía que era conveniente para su tranqui- 
lidad. 

Escribióle pues, y la carta fué llevada á su destino. El 
criado de más confianza de D. Salvador era el portador. 
Llevó encargo expreso de no decir el lugar donde se halla- 
ban, ni admitir carta ni recado alguno de Enrique, 

El ciego llegó á restablecerse del todo en su salud. Du- 
rante su enfermedad habia tenido los cuidados, las aten- 
ciones, los recursos de doña Rita. Aquella mujer habia 
sido la. Providencia para él. No tenia dinero, no tenia re- 
cursos, ni tenia nada Enrique, y ella lo habia suplido todo. 
Y esto sin e.:^jeranza de recuperar lo que habia gastado en 
médico, en medicinas, en alimentos, y en todo cuanto era 
necesario. En la desolación que él sentia, habia tenido 
aquel amparo, aquel apoy: > valioso. Para él, aquella mujer 
era digna de la admiración universal. El la respetaba, la 
admiraba, la adoraba. Nutría su desamparo con aiguel agra- 
decimiento. El afecto y el cariño que sentia hacia su pro- 
tectora consolaba su abandono. 

Y siempre que pensaba en Fidelia unía aquel pensamiento 
á la presencia de su protectora. Le parecia que Fidelia hu- 
biera hecho todo lo que aquella vieja habia hecho por él. 
Ya bueno, no hacia más que pensar en Fidelia. La creia 
tristísima, llorando continuamente, lamentando el no ver á 
su amado. . Algunas veces se la figuraba pálida, ' ojerosa, 
triste, enferma; hasta llegaba á imaginar que estaría mori- 
bunda. No pensaba ni por un instante que Fidelia lo hu- 
biese olvidado. Ni remotamente se le ocurria semejante 
cosa. Lo que sí pensaba era que el dia en que ella supiese 
que él estaba ciego lo amaría más. Este pensamiento, que 
lo alegraba al principio, lo entristecía después. Acababa por 
preguntarse sí Fidelia no lo desdeñaría al verlo en aquel es- 
tado. Pero en seguida creia que lo que haría seria darle 
lástima y quererio más. 

En esta situación se hallaba y esas ideas agitaban su 
mente, cuando se presentó el portador de la carta de Fi- 
delia. 
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Nadie lo conocía. Preguntó por Enrique. Lleváronlo á 
su cuarto. 

La escena que allí pasó fué conmovedora. Cuando el 
criado nombró á Fidelia, Enrique se estremeció y dio un 
salto poniéndose en pié;- parecía que lo habían tocado con 
un resorte. Se le alumbró el semblante con el reflejo de la 
alegría; alargó la mano casi maquinalmente cuando oyó que 
le traían una carta, y al tomarla se acordó de que no podía 
leerla. Aquello lo angustió; su satisfacción no podía ser 
completa : le estaba ya vedado el ver la letra de su amada, 
el leer por sí propio aquella carta que esperaba sería deli- 
ciosa. 

El criado se había retirado del lado de Enrique para no 
presenciar su. impresión ante el contenido de la carta: aquel 
ciego le causó profunda lástima. Había previsto cuanto 
pudiera sucederle en el desempeño de su difícil comisión, 
pero no esperaba tenérselas que haber con un pobre ciego 
en trance tan angustioso. Alejóse, pues, de su lado, hasta 
ver el resultado de aquello. 

Enrique llamó á D* Rita y le entregó la carta para que se 
la leyese. Rasgó ésta el sobre y la leyó, 

¡Qué dolor para el ciego! ¡Qué angjistía para aquel co- 
razón enamorado! 

Al pronto no quiso creer aquello: le parecía imposible 
que Fidelia hubiese escrito semejante carta. Creyó ver allí 
alguna treta de D. Salvador, y no se desconcertó. Hizo 
llamar al criado, interrogóle, le hizo mil preguntas, intentó 
enterarse de cuanto le había ocurrido á Fidelia. El criado 
permaneció mudo á todo. Lé dijo cuan inútil era que le 
preguntase. Insistió Enrique, poniendo todo su empeño 
para adquirir noticias de su amada, pero fué en vano, por- 
qué el criado se negó á satisfacer su curiosidad. Viendo 
lo agitado que estaba Enrique, se retiró el criado, ofre- 
ciendo volver al siguiente día para que le diera la respuesta. 

Aquella carta era breve, lacónica. Ni una palabra le decia 
de cuanto le pasara desde su separación. Fidelia le parti- 
cipaba la conclusión de sus relaciones, exigiéndole al mismo 
• tiempo que le devolviese su correspondencia. Aquello im- 
presionó vivamente al ciego. No creía posible tal felonía 
por parte de su amada. Y en presencia de tan gran dolor 

7 
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se asía fuertemente á la idea de que todo lo que le pasaba 
era obra de aquel hombre implacable, injusto, vengativo, de 
D. Salvador. 

D* Rita que tenia antecedentes de su amor, trataba de 
consolarlo, halagando su imaginación con la misma idea que 
él abrigaba, es decir, que todo seria concertado por el padre- 
de Fidelia. 

Reuniendo Enrique todas sus fuerzas, proponiéndose re- 
cibir con valor aquella nueva desgracia, la más desgarradora 
de su vida, púsose á reflexionar sobre cuanto le ocurria. 

Después de tanto tiempo de no saber de su amada, des- 
pués de su penosísima enfermedad, recibía aquella decepción 
que venia a herirle en lo más profundo del alma. No sabia 
él si Fidelia tenia noticias de cuanto le habia ocurrido 
desde que no la veia. Por su parte él nada habia sabido 
de ella. Consolábale la idea de que seguiría siendo amado 
por Fidelia. Durante su enfermedad, habíase consolado 
grandemente, cada vez que pensaba en eso. Algunas oca- 
siones, pocas en verdad, se le ocurria que su amada lo 
habría olvidado, pero desechaba en seguida ese pensa- 
miento: creia ofender el sentimiento de Fidelia; se complacía 
en pensar lo que consolaba su desgracia, lo que alentaba su 
esperanza, lo que sokenia su amor. Sondeaba su corazón 
y siempre lo sentia más entusiasmado. Su pasión, con la 
ausencia, se habia extendido, agrandado; habia tomado 
proporciones colosales. Se deleitaba recordando los mo- 
mentos deliciosos que habiá pasado en plática con su amada; 
los juramentos que se habian hecho, las seguridades que se 
hicieron, la fé con que contaban para amarse eternamente, 
el valor que ambos creian poseer para resistir todas las con- 
trariedades y permanecer fieles el uno para el otro; la fuerza 
de voluntad con que les parecía contar, y sobre todo, lo 
grande, lo intenso, lo infinito de su pasión les hacía creer 
que aquel amor duraría tanto como sus vidas. 

Con tales recursos no podía dudar de Fidelia. Juzgaba 
el corazón de su amada por el suyo, y como él no la habia 
olvidado un instante, imaginaba que poi: ella habría pasado 
lo mismo. ¡Cuan terrible iba á ser el desengafio! 

Después de esas remembranzas tan bellas del pasado, se 
acordaba de la oposición de aquella familia. 
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Siempre que pensaba en el padre de su' amada se estre- 
mecía; sin saber si era de temor ó de rabia. La figura de 
aquel hombre no se le borraba jamás. El, únicamente él, 
era la causa de su desgracia. D. Salvador hubiera podido 
ser para Enrique una Providencia, un Dios, y por sus preo- 
cupaciones, por sus injusticias, le parecía üb demonio. En- 
rique apesar de haber sufrido tan acerbamente por aquel 
hombre, no le odiaba. El nunca habia sabido lo que era 
odio. Ese sentimiento que tanto tortura, que tanto amar- 
ga la existencia, que tan cruelmente nos hace sufrir, no le 
había experimentado jamás. 

Hasta aquellos dias Enrique no habia sentido aversión 
hacia D. Salvador. Siempre que lo veía habiale visto cer- 
ca de Fidelia. La casa de aquel hombre le parecía un pa- 
raíso; ¡cuánto hubiera hecho él por ser admitido en aquella 
mansión! ¡cuántos sueños de dicha y cuántas halagüeñas es- 
peranzas habia él abrigado al contemplar la morada de su 
amada! Para él, aquella casa era el templo de la felicidatl. 
Se enternecía cada vez que la veia. Habia unido su amor 
á todos los objetos que lo consolaban. Hubiera besado el 
umbral dé aquella puerta sin creer que rebajaba sil dignidad. 
Hubiera entrado allí con el respeto con que se penetra en 
los lugares consagrados por la fé ó por los recuerdos. Mil 
veces habia bendecido á aquella familia. Si hubiera sido 
preciso, habría dado hasta la vida por su tranquilidad. A 
todo hubiera estado dispuesto. Y á pesar de cuanto le ha- 
bían hecho, no le desagradaba el pensar en ellos. 

Algunas veces se 'decía que D. Salvador era el causante 
del estado en que él se encontraba. Si aquel hombre hubie- 
ra consentido su amor y permitido el matrimonio de su hi- 
ja, él no se hubiera visto despreciado por aquella sociedad 
inicua y perversa, ni habría perdido sus amistades, ni hubie- 
ran huido de él como de un apestado, ni hubiera sido arroja- 
do de los lugares que frecuentaba, ni se hubiera quedado 
sin: colocación y sin trabajo, y por último, no hubiera enfer-. 
mado de aquella dolencia desastrosa que tras agudísimos y 
terribles dolores lo había dejado ciego. Cuando recordaba 
todo esto, cuando se detenía en cada uno de esos motivos, 
sentía, levantarse en su corazón un sentimiento extraño y 
repulsivo que le causaba terror. Entonces siempre se le 
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presentaba la imagen de Fidelia, y al pensar en ella se dila- 
taba su alma, y el odio que iba á despertarse contra D. Sal- 
vador quedaba apagado ante la dulce y tierna arrobación 
que inundaba todo su ser. No podia recordar á aquel hom- 
bre sin pensaren el objeto de su amor. Confundía los ul- 
trajes que habia recibido, los desprecios que le habian he- 
cho, los malestodos que le habian causado, con los recuer- 
dos de su amor, con aquellas miradas dulcísimas de Fidelia, 
con aquellas palabras de una ternura inesplicable, y al con- 
fundir todo eso, al amalgamar tan opuestas impresiones y 
tan distintos recuerdos, conocía que amaba todo aquello, al 
padre, á la hija, á la míidre, á la sociedad, á los aruigos, á 
todo en fin. Le parecía que todo aquello era pequeño para 
el caudal de amor que sentía. 

¡Si aquellas gentes hubieran podido leer en el interior de 
aquel ciego, habrían vist j la pureaa, la bondad, la inocencia 
el candor de su alma! 

. Todos le habian insultado y ultrajado. Todos le habian 
despreciado y escarnecido. Todos lo habian abandonado, 
Todos le odiaban. Su corazón debia estar lleno de rabia, 
de odio, de desesperación, y nada de eso experimentaba. 
Sentía solo una gran lástima hacia aquellas gentes. El, que 
debia ser el compadecido y el perdonado, era el que com- 
padecía y perdonaba. El que estaba solo, abandonado, 
despreciado, ciego, pensaba en todos los que le habian he- 
cho mal; . y al recordarlos, no expresaba anatemas, ni mani- 
festaba rencor hacia nadie. 

Veia una gran injusticia en tpdo, pero llegaba á discul- 
parlos al considerar la desgracia de su nacimiento y la in- 
felicidad de su nombre. El habia previsto que su nombre 
sería un borrón, una mancha ante la sociedad. Y después 
de ta.ntos males, se decia, que aquellas gentes no eran cul- 
pables. El se habia creído redimido de su desolada or- 
fandad y de su desgraciada infancia ante el amor de Fide- 
lia. Aquella pasión á pesar de los sufrimientos y de las 
amarguras que le habia proporcionado fué un consuelo, un 
lenitivo, una reparación para él. Sin aquel amor el hubie- 
ra vivido en la oscuridad que circundó su cuna, hubiera per- 
manecido en la lobreguez espantosa que el destino parecía 
depararle. Para él, Fidelia habia sido su numen, su inspi- 
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ración, su ideal, su gloria, su esperanza, su ilusión, su en- 
canto, su dicha. EÍhabia rodeado á su amada de las per- 
fecciones más bellas, más agradables, más seductoras que 
puedan concebirse; había visto siempre á aquella mujer co- 
mo un ángel, como un queí^ubin: en el mundo ella habia 
sido la única persona que le habia inspirado grandes y su- 
blimes cosas: á su lado se sentía engrandecido, casi glorifi- 
cado. El amor de Fidelia lo consideraba él como el tesoro 
de su vida, como el único lazo que tenia en la tierra. 

El pobre ciego había carecido de todo. Su vida hasta 
que conoció á Fidelia habia sido una desolación espantosa. 
Ño habia sentido la idolatría de una madre, ni el cariño de 
un padre, ni el amparo y el consuelo inefable de una herma- 
na, ni el afecto y el consejo de un hermano; ni los cuida- 
dos, las atenciones y las solicitudes de la propia familia; ni 
los halagos, las seducciones, las espaivsiones de seres que- 
ridos del alma: no habia tenido amparo en su niñez, ni tran- 
quilidad en su infancia, ni amistades en el colegio, ni afec- 
ciones en el mundo: había sido siempre desgraciado, siem- 
pre infeliz, siempre burlado por la suerte. Así es que se 
agarraba al amor de Fidelia como á su único asidero. 

Le desagradaba el pensar que Fidelia le fuese ingrata. 
Aquella pasión era el puerto donde habia. anclado la com- 
batida nave de su vida. ¡Ay! si era arrojado de allí ¿adon- 
de recalaría con su inmensa desdicha? ¿Quién lo admitiria 
viendo en su frente el estigma infamante de una maldición 
abrumadora? El dia en que se rompiesen los lazos que lo 
unian á su amada, sería ya el dia de la desesperación y el 
arrebato. No tenia ya esperanza en la vida. Podía abrirse 
á sus pies la tierra, y desaparecer para siempre, y no tendría 
una lágríma para su tumba, ni un recuerdo para su memoria. 
. Después de largo rato que permaneció haciendo todas 
esas reflecciones se acordó de que el criado volveria por la 
respuesta. Y creyó necesario salir de aquellos sueños de su 
mente, de aquellas remembranzas del pasado, para deter- 
minar la contestación que le era preciso dar. 

Seguia dudando de que aquel papel estuviese escrito por 
su amada, pero su duda amenguaba al notar que también 
le habia devuelto su correspondencia. Ocurriósele com- 
parar aquella carta con las que tenia de Fidelia. 
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Durante su convalecencia rogaba algunas veces á doña 
Rita que le leyese algunas de las cartas de su amada. Así 
es que las tenía á mano. Hizo confrontar la letra de aque- 
llas cartas con la recibida, y tenia la misma ñrma, é iguales 
rasgos. Ya no le quedó duda; era la de Fidelia. Más si- 
guió creyendo que su padre la habría obligado á escribirla. 

Entonces, no pudiendo con el peso que le abrumaba, va- 
cilante é incierto consultó el caso con doña Rita; esta le 
aconsejó devolviese las cartas, y de aquel modo, suponien- 
do D. Salvador concluido su amor, volvería á la ciudad, y 
entonces Fidelia hallaría modo de explicarle cuanto hubiese 
ocurrido, y podrían continuar sus relaciones. 

No desagradó este consejo á Enrique pero dudó aún 
adoptarlo. ¿Cómo entregaría aquellas cartas que eran un 
tesoro para él? Y al devolverlas quizás Fidelia creería que él 
la habia olvidado. Pensó escribirle largo, pensó contarle 
todo cuanto le habia pasado: pero se acordó de su maldita 
ceguera. ¿A quién recurrir? ¿Iba á confiar aquellos secre- 
tos á extraña peráona? Y luego ¿cómo ' podria manifestar 
todo lo que pasaba pqr él? Sin poderlo escribir ¿cómo po- 
dria comunicarlo á viva voz? 

Volvió á pedir consejo á la dueña de la casa, y ésta le di- 
jo que mandase las cartas solas, que confiase en Dios y todo 
le saldria bien. • 

Acercóse el momento decisivo. Presentóse el criado. 
Enrique le ofreció darle las cartas con la condición de que 
le contase algo de Fidelia. 

Era Curioso ver al ciego suplicando y rogando á aquel 
imbécil criado noticias de su amada. Apesar de verse tan 
instado el criado se limitó á decirle que Fidelia estaba muy 
divertida. 

Esto descorazonó á Enrique, quién viendo la obstinación 
de aquel para darle noticias le entregó el paquete. 

D. Salvador desde que despachó el comisionado estaba 
impaciente, deseaba ver el resultado de aquello. .En las 
últimas cartas que habia recibido de la ciudad le decian que 
Enrique estaba enfermo y que hacia tiempo que no se le 
veía por ninguna parte. Le parecía esto buen indicio para 
su tranquilidad. D. Salvador estaba ya violento en el cam- 
po. Deseaba volverse á la ciudad. Queria atender á sus 
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negocios, volver al círculo de sus amigos, vivir de nuevo en 
su suntuosa morada. Veía á Fidelia alegre, tranquila, olvi- 
dada de sus amores pasados; pero notaba que todos los 
jóvenes que concurrian á sus reuniones estaban entusiasma- 
dos con su hija. Habia él observado si alguno reunía con- 
diciones para esposo de Fidelia, y creía que ninguno era 
digno de ella. Esto también influía en su ánimo para que 
deseara alejarse de aquel lugar. 

Fidelia por su parte no estaba enteramente tranquila co- 
mo.creia su padre. Ella manifestaba alegría, contento, sa- 
tisfacción; pero en los momentos que se encontraba sola se 
acordaba de su amante. Este recuerdo iba siendo cada vez 
más tenue, más débil y menos frecuente. Le parecía increible 
que ella no pensase en él más amenudo. Le extrañaba que 
cuando habi.i reuniones en su casa ó iba ella á alguna fiesta 
de campo, olvidaba completamente á Enrique. Se figura- 
ba que ya no lo amaba porque muchas veces se había pre- 
guntado á sí misma si EÍnrique seguiría amándola. 

Esta duda convenia al estado en que ella tenia su cora- 
zón. Cuando pensaba en la desgracia de él era cuando se 
enternecia. No obstante, su conniiseración iba decrecien- 
do, porque á fuerza de preocuparle aquella desgracia no le 
parecia tan grande ni tan lamentable. 

Al confesarse la desaparición de su amor no creia tener 
toda la culpa. Habia llegado al extremo de inculpar á En- 
rique, porque no procuraba saber de ella, ni intentaba ver- 
la, ni ansiaba el conocer dónde y cómo se hallaba. 

Es verdad que su padre le habia cerrado todas Jas puer- 
ras, es verdad que ella misma no pudo hacerle conocer su 
viaje, ni el estado de su pasión; pero hubiera querido que 
su amante sobrepujara los esfuerzos de su padre y que lle- 
gara hasta ella, siquiera para verse de lejos, para afirmar- 
se su amor, para jurarse nuevamente ser el uno para el otro 
durantetodoelcurso.de sus vidas. Junípero su amante, 
suponía ella, que nada había hecho. Después que ella de- 
jó de* concurrir á las reuniones de la ciudad no habia vuelto 
á saber de él. Algunas veces concluía sus reflexiones á so- 
las, sus monólogos interiores, con estas palabras de un de- 
sencanto desolador. — "Quizás él ya no se acuerda de mí." 

¡Cuan injusta era Fidelia! pensaba así del hombre que no 
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vivía más que para ella, pensaba así de un mártir del cora- 
zón! 

¿Qué amante ha sufrido más por su amada que lo que su- 
frió Enrique? ¿Quién más entusiasmado, más constante, 
más fiel y noble en su pasión? Con que él que habia vencido 
tantas dificultades, que habia superado tantos obstáculos, era 
el olvidadizo y el poco interesado? Con que él que habia 
hecho cuantos sacrificios son imaginables para llegar hasta 
ella, era el que patecia frió, glacial, indiferente? Rocordar 
lo que él habia hecho por ella es recordar un martirio del 
alma y un trabajo titánico é increíble. 

Al conocerla tuvo que vencer el desdén, la escjuivez, el 
desprecio, después sostener una lucha agobiante entre su 
corazón y su pensamiento: luego ser atendido de ella más 
por curiosidad que por amor. Más tarde tuvo que vencer 
dificilísimas circunstancias para seguirla á los paseos, á los 
teatros, á todas las fiestas que ella iba. Y apesar de su ab- 
negación sin límites, de su amor profundo, de su pasión en- 
loquecedora, tuvo que sufrir el desprecio de la sociedad, ver 
cerradas para el las puertas de los salones que frecuentaba, 
veíse arrojado de donde trabajaba, sin poder seguir los es- 
tudios en que tantos progresos hacía, recibiendo insultos y 
calumnias de todo el mundo, y hasta el desdén y el despre- 
cio de sus mismos compañeros y amigos. Y como si todo eso 
fuera poco, se vio abgjidonado, pobre, sin trabajo y lo que 
era peor mil veces sin saber de la mujer que idolatraba. 

Depués de tan gran cúmulo de males se vio postrado en 
un pobre lecho, atendido solo por aquella vieja incompara 
ble que pobre como él, sin recursos como él, sin amparo 
como él, lo habia cuidado en la desgracia más espantosa que 
pudiera ocurrirle á su edad: la ceguera. 

Sin embargo de todo eso, Enrique no habia olvidado ni 
un instante á su amada. Én los dias de su mayor angustia 
pensaba no en lo que él sufría, sino en lo que estaría su- 
friendo Fidelia. 

Continuamente repetía aquel nombre que era un (iulto, 
una religión para él. No había dejado de pensar en ella ni 
cuando más fuerte tuvo las punzadas de aquella dolencia 
que le dejó sin vista. 

Repetía su nombre incesantemente, hablaba de ella todos 
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los dias y todas las horas hasta cansar y fastidiar á su vieja 
protectora. 

En. sueños le parecía ver á su amada, llamábala en los de- 
lirios de la calentura, cada mañana al despertar y cada noche 
al dormirse bendecía á su divina Fidelia El primer pensa- 
miento del día era para ella, y el postrero de la noche tam- 
bién para ella. 

Y mientras por 'él pasaba todo eso ella lo olvidaba en 
medio de los obsequios, de los agasajos, de los homenajes 
que recibía de infinidad de jóvenes. 

Cuando él lloraba lleno de aflicción y desconsuelo su ce- 
guera, su abandono y su desgracia, ella reia alegremente y 
, acordándose de sus grandes días de triunfos y glorias, ponía 
enjuego sus gracias, sus encantos, su coquetería para herir 
con vividos fulgores aquellas retinas de adoradores deliran- 
tes de entusiasmo y enloquecidos de amor por aquella her- 
mosura deslumbrante y fascinadora 

Es. verdad que después de aquellos lauros ella pensaba en 
su amante, pero esos pensamientos hemos dicho que iban 
siendo cada día más tardíos, más extraños. Ella concluía 
siempre por decirse que Enrique la había olvidado; que tal 
vez ya no fuera tan desgraciado ó que quizás amarla á otra 
mujer. 

Dos dias estuvo D. Salvador atisbando el regreso de su 
criado. Quería verlo antes que su familia, para evitar cual- 
quiera imprudencia que entorpeciera sus planes. Conocía el 
tesón y la obstinación de Enrique, y apesar de la guerra te- 
rrible que le había declarado, le temía aun. 

Estaba receloso de la tranquilidad de su hija. Algunas 
veces se le ocurría si todo aquellp sería aparente, pero lo 
creía realmente cierto y natural después de las observacio- 
nes que había hecho. Sin embargp, para fijar su resolución 
y estar .seguro de su empeño, aguardaba el resultado de la 
entrevista con Enrique. 

Apareció, pues, el comisionado. Contóle cuanto le había 
ocurrido. Sorprendió mucho á don Salvador aquella rela- 
ción. Quiso abrir el paquete de cartas que estaba sin sobre- 
escrito por si contenía alguna de Enrique para Fidelia, mas 
se detuvo porque el criado le dijo que el ciego no podía es- 
cribir y que en la casa donde vivía nadie sabía. Todavía 
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intentó romper la cubierta del paquete temeroso de que con- 
tuviese algún recuerdo de Enrique. Pero desistió al fin por 
escrúpulo de conciencia; y además, para respetar en sa últi- 
mo trance el dolor de su hija. 

Encargó al criado no dijese á nadie que Enrique estaba 
ciego. 

Cuando don Salvador se dirigía á su casa no pudo menos 
de exclamar para sí mismo: Verdaderamente que este joven 
es muy desgraciado. 

Lamentó la nueva é irremediable desgracia de aquel jo- 
ven á quien tanto habia odiado. Y por primera vez después 
que lo conocia le pesó haberle causado tanto mal. Al saber 
su ceguera sintió remordimientos por su proceder. Creyó que 
habia llevado su rencor hasta los últimos límites. Declaró 
guerra á muerte á un infeliz, huérfano y desgraciado; pero 
se decia que lo habia hecho por creerlo enemigo formidable 
contra su honra. Ahora se le aparecia el ciego ante su con* 
ciencia como un espectro. 

Esas reflexiones fueron apagadas por el goce que sentia al 
ver el feliz resultado de su empeño. Al fin la ceguera de En 
rique sería lo que acabaría de extinguir el amor de Fidelia. 
Esto si en su pecho quedaba alguna chispa, que no lo 
creía. 

Don Salvador se proponia no decir á Fidelia la enferme- 
dad ni la ceguera de Enrique, sino entregarle el paquete 
para que lo arrojase al fuego. 

Llamó, pues, i su hija y le entregó el paquete. 

Fidelia no quería dar á conc>cer que deseabíi saber cuanto 
habia ocurrido al criado portador de su carta. Pero su padre 
lo comprendió y se limitó á decirle que Enrique no quena 
entregar las cartas, mas que al fin accedió, y que no le ha- 
bia escrito -nada, señal de que se olvidaba de ella. 

Fidelia sintió el olvido de su amante, empero se alegraba 
porque ella también quería olvidarlo. 

Tenía intención de llevarse el paquete á su cuarto, y llena 
de curiosidad abrirlo allí para cerciorarse de que Enríque 
no le habia escríto, mas su padre le rogó que fuese d.estruido 
por el fuego en seguida. 

Asintió ella, rasgando la cubierta que * venía cuidadosa- 
mente hecha y lacrada: todavía contenia otro papel envuel- 
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to. Detúvose Fidelia descifrando alguna cosa puesta allí, y á 
los pocos momentos se puso pálida, demudada, empezó á 
sollozar, llorando después amargamente. 

D. Salvador tomó el paquete de las manos de su hija 
para ver lo que habia causado aquella mala impresión. El 
paquete tenía escrito de iá^piz, y con unas letras gruesas, 
desiguales, mal hechas y casi ininteligibles, estas lacónicas 
palabras: 

"He sufrido mucho. Estoy ciego. No puedo escribir. 
Tú me olvidas. Yo te amo. Eres mi única esperanza. Adiós. 
•^Enrique." 

Fidelia intentó disimularla impresión fatal que aquel! as pala- 
bras le habian causado. Animada por su padre, impelida por el 
deseo de concluir aquella escena, acabó de alDrir el paquete, . 
y como ya estaba preparado el fuego, arrojó todas las 
cartas y también la cubierta donde estaban escritas aquellas 
palabras. 

Retiróse á su habitación, y encerrándose allí, llorosa y aflir 
gida, se entregó á los más tristes pensamientos, y á los co- 
mentarios más desconsoladores. t 

Trajo á su memoria los sucesos pasados, y ninguno le 
parecia tan angustioso como aquél. Comparaba las pri- 
meras desgracias de su amante con aquella terrible é irre- 
mediable, y no hallaba ninguna tan grande, tan horrible, tan 
lamentable como su ceguera. Su lástima, su compasión 
aumentaba ahora prodigiosamente; pero ¡ay! su pasión amo- 
rosa estaba extinguida. Ella ya no ama^a á Enrique. Las 
contrariedades, la ausencia, el tiempo, las desgracias que pe- 
saban sobre él, las nuevas impresiones que ella habia reci- 
bido, todo hubo de contribuir á que su amor se enfriase, de- 
creciese y se borrase completamente. 

Esto era terrible para ella, pero era lo cierto. Ahora, al 
saber su ceguera, lo compadecia más que nunca, empero no 
era posible que lo volviese á amar. ¿Cómo llevar relaciones 
con aquel joven, oponiéndose, sus padres? ¿Cómo intentar 
unir su vida, su destino y su porvenir, á la vida, al destino 
y al porvenir de un pobre ciego? ¿Donde iría ella después 
de entregar su mano á aquel ciego, 'que no fuese objeto de 
lástima y tal vez de risa? ¿Cómo vivir perpetuamente al 
lado de un hombre que no podria admirarla, para el 
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cual SU hermosura no valdría cosa alguna, ni sus gracias 
y sus encantos serían nada? Compadecia mucho la ceguera 
de Enrique, pero no podia continuar amándolo. 

¿Qué pasaba entretanto por don Salvador? Algo de te- 
rríble pasaba por su corazón, algo de siniestro por su pen- 
samiento. Imaginó que Fidelia .volvería á querer a En- 
rique. Ante esa idea sintió levantarse de nuevo su rencor; 
el impulso de la venganza le acometió con furor. ¡Hombre 
infernal! se olvidó de cuanto habia pensado antes! Creyó 
segura la victoria, é imaginando inerme y desarmada á su 
víctima, la compadeció; ahora que volvia á verla en pié, 
ahora que le parecia se levantaria de nuevo, ideaba males y 
aguzaba proyectos infames para acabarlo de hundir en el 
abismo de su infortunio. 

Después de la escena de las cartas habia visto á su hija 
tranquila y alegre. Fidelia le confesó que jamás podría 
volver al amor de Enrique, que su 'ceguera los separaba para 
siempre. 

Eso aseguraba ella. Se creía ya con una solución. Pero 
habia una cosa que la inquietaba. Cuanto más pensaba en 
lo que habia escríto el ciego, más se confundía. Tenia pre- 
sente en su mente todas aquellas palabras : se le habiai\ 
grabado indeleblemente, cada una le parecia que contenía 
un significado, una idea ; del conjunto se (|esprendia una 
historia de sufrimientos, de amarguras y de dolores. ¿Por 
qué habia sufrido tanto? ¿Cómo se quedó ciego? ¿Por 
qué no hizo que otra persona le escribiese puesto que él no 
podia hacerlo? |Qué repíoche tan amargo, tan tríste, tan 
terrible, era aquel de decirle que ella lo olvidaba! ¿Cómo 
era que persistía en su pasión después de tan largo tiempo 
de ausencia, después de no saber nada de ella, después' 
de su nueva y terrible desgracia? ¿Por qué decia que 
ella eríL su última esperanza? Y aquel odios puesto des- 
pués de tan breves líneas, ¿por qué lo habia escríto en 
letras mayores que las otras, como para llamar su atención? 

Todas estas preguntas que ella se hacía á sí misma, y que 
no se atrevía á contestar, la sumian en una angustia inde- 
cible. Estaba determinada á no tener ya ninguna clase de 
relaciones con su amante, y se proponía no pensar más en 
él, Pero contra su voluntad, contra sus propósitos, contra 
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SU deseo y á pesar de su intención, siempre se le presentaba 
la imagen de Enrique turbando su calma, agitando su cora- 
zón, revolviendo todos sus pensamientos. 

Quería olvidar al ciego,' no ocuparse más de él, y sin em- 
bargo,' pensaba en él más que nunca, se ocupaba continua- 
mente de sus desgracias. Si alguien le hubiese dicho en- 
tonces que todavía amaba á Enrique, se habría insultado. 
A los que la hubieran preguntado si lo amaba, hubiera res- 
pondido pronta y secamente: No. 

Esta mujer se creía libre de su pasión y todavía tendría 
que sufrir mucho por ella. 

Trasladémonos al lado del ciego para ver que pasaba 
por él. 

Sintiéndose bueno ya, y dispuesto á emplear sus fuerzas 
en cualquiera ocupación, deseaba trabajar para retribuir á 
doña Rita todo cuanto le debía por los alquileres de su ha- 
bitación, las medicinas y el médico que habia pagado, por 
sus alimentos y la ropa que tuvo que comprarle durante su 
penosa enfermedad. 

Su deseo y su empeño ahora era pagar todo aquello. En 
cuanto á la gratitud que tan bella y sublime acción merecía, 
él recoríocia que jamás podría pagarla. 

Aquella vieja habia sido su única Providencia en el 
mundo. Si ella le hubiera faltado, habria muerto en el duro 
lecho de, un hospital de caridad. Estaba seguro de esto. 
Los cuidados, las atenciones, el interés de aquella buena 
mujer lo habia salvado. A ella debia la vida. Sin olvidar 
por eso á Fidelia, amaba á su protectora. El dtcia que 
doña Rita tenia el alma más bella y más noble de la tierra. 
Solo podia compararla con Fidelia. Estos eran los dos polos 
de su alma. 

A pesar de sus'buenos deseos, reconocía su impotencia. 
Su ceguera le impedía todo trabajo, no podia ni moverse 
del sitio en que lo ponian, necesitaba ayuda para todo; no le 
dolia su ceguera sino porque le impedia trabajar. 

También lo sentia porque no podia ver más á Fidelia. 
Mas la recordaba, y esto lo tenia tranquilo y sereno. 

Desde que mandó á Fidelia su correspondencia, habia 
caido en nuevas cavilaciones; ya ideaba que Fidelia al saber 
su estado se habria condolido grandemente; ya creía que su 
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amor habría aumentado con la ausencia, con el tiempo, con 
la oposición de sus padres; ora pensaba que su amada vivía 
triste y afligida por no saber de él; ora llegaba á imaginar 
•que ella no tendría otro pensamiento que el de su amante, ni 
otro deseo que el de verlo, ni otro ideal que el poder conti- 
nuar sus relaciones. 

El ciego poseía un corazón tan bello y tan puro, un alma 
tan candida y tan üoble, que tenia que hacer un esfuerzo 
para pensar mal de su amada. Esto lo hacía pocas veces. 
El siempre la consideraba fiel, consecuente, constante, ena- 
morada. No recordaba lo que le habia hecho sufrir cuando 
la pretendía, sino lo feliz que habia sido al ver correspondido 
su amor. Enrique, que no podia ver ya el ciclo, la tierra, 
el mar, ni nada de cuanto lo rodeaba, veúi sin embargo á 
Fidelia. Teníala tan impresa en su corazón, tan fija en su 
pensamiento, tan incrustada, por decirlo así, en su alma, 
que siempre le parecía verla, tenerla á su lado, con- 
templarla. La imagen de aquella mujer jamás se le pudo 
borrar de la imaginación. Como la llevaba grabada 
en el alma, la llevaba siempre fija y latente en' su pen- 
samiento. No pensaba en cosa alguna sin que interviniese 
su amada. Cada día que trascurría la amaba más. Cada 
vez pensaba más detenidamente en ella. Su felicidad ppr 
entonces se concretaba á sus recuerdos. Temía pensar en 
. el porvenir. A pesar de lo tranquilo que se consideraba, 
sentía un presentimiento triste. 

En ciertos momentos le parecía que á Fidelia le iba 4 
desagradar verlo en aquel estado. No dudaba de su amor, 
pero conocía su desgracia, y temblaba por la impresión que 
que causaría á su amada. 

No obstante esas ideas que turbaban los ensueños apa- 
cibles de su mente, concluía siempre sus monólogos y re- 
flexiones diciéndose que el amor de Fidelia lo disculpana y 
tal vez aumentaría á medida de su nuevo é irremediable 
desamparo. 

Sin embargo de todo eso, el ciego no se consideraba feliz. 

Sentía cierta intranquilidad interior que lo hacía sufirir. 

Cuando habia pensado un largo rato en Fidelia se sucedían 

'en él otras reflexiones. Así como aquellas eran agradables, 

seductoras, alegres, satisfactorias^ las otras eran tristes, aflic- 
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tivas, torturadoras. Ocurríale esto cuando notaba su inuti- 
lidad para el trabajo, su imposibilidad • de pagar lo que 
debia, cuando sentia su desdichada ceguera, y sobre todo 
cuando recordaba á D. Salvador. Este recuerdo era el que 
más le hacía sufrir. 

Antes de su enfermedad, siempre unía en su pensamiento 
á Fidelia y á su padre, no podia pensar en uno sin que viese al 
otro al lado. Pero después de su ceguera los habia separado 
completamente. Antes quería á D. Salvador; un impulso lo • 
arrastraba hacia el padre de sü amada. Si á Fidelia le prodi- 
gaba su entusiasmo, su idolatría, su amor, á D. Salvador le 
dedicaba su admiración y su respeto. Entonces experi- 
mentaba cierta atracción hacia aquel hombre. Veíalo por 
el prisma de su pación, y sin ílarse cuenta de ello tal vez lo 
amaba y se hubiera sacrificado por él. Después que habia 
sufrido tan grandes males por la oposicií.ni de aquel hombre, 
le tomó aversión. Ya no distinguía en él ninguna de las 
aptitudes de su amada. Como antes le pareció digno de 
respeto, de elogio, de acatamiento, después le pareció' de- 
forme. Cuando pensaba* en él^ se le crispaban los ner- 
vios, sentia cierta repulsión, á vecies hasta le pesaba haberlo 
amado. Se estrañaba de que le hubiera sido simpático al- 
guna vez. 

El recuerdo de D. Salvador era una sombra para el ciego. 
Después de perderla vista, io habia considerado en toda su 
deformidad moral. Siu saberlo, sin quererlo, sin pensarlo 
tal- vez, odiaba aquella imagen de tan triste recordación. 
Un sentimiento instintivo, natural, espontáneo, lo hacía 
odiar á aquel ser. Las primeías veces que esto le ocurrió 
creyó ofender á su amada, le pareció desmerecer de su amor; 
pero después se dijo que su pasión seguiría siendo inmensa,. 
á pesar de aquel impulso que lo impelía y hasta lo obligaba 
á rechazar todo cariño, toda simpatía y todo respeto hacía el 
ser infernal que tanto mal le causara. 

No le deseaba ninguna desgracia ni ningún mal; pero 
no le era dable el verlo como antes. Siempre que pen- 
saéa en eso, concluía por pedir perdón al recuerdo de su 
amada. 

Por lo regular, sorprendíalo en estas meditaciones, en 
estas conversaciones consigo mismo, la voz de doña Rita 
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que lo llamaba para que tomase algún alimento, ó que venía 
á«u lado para conversarle un rato. Al ciego jamás le era 
importuna la compañía de su protectora. . El siempre veía 
en aquella buena mujer su amparo y su consuelo. Muchas 
veces habia dicho que su madre se parecia á ella. Su bon- 
dad, sus buenas maneras, su dulzura, sus valiosos servicios, 
su caridad inagotable, su abnegación sin límites, todo le 
atraía con fuerza irresistible hacia aquella mujer. Todo lo 
que ella hacía era por bondad, por buen corazón, por ca- 
riño, no había interés en ninguna de sus acciones ; él no 
no podría pagar jamás lo que debia á aquella mujer. Su 
gratitud nunca llegaría á compensar, los servicios que le 
habia hecho. 

Para el ciego aquelU mujer habia sido más que una 
madre, porque fué su protectora, su amiga, su enfermera, su 
confidenta, su consejera, su único consuelo en la aridez de 
su vida. 

Sin ella ¿qué hubiera sido de él durante su enfermedad? 
¿adonde la hubiera pasado? Seguramente en el hospital, 
público. Y allí hubiera sucumbido después de horribles pa- 
decimientos. ¿Quién hubiera podido atenderlo con el cui- 
dado, la asiduidad y el interés incansable de aquella mujer? 
¿Qué persona hubiera sufrido su mal hurpor, su enojo, su 
desesperación en aquella enfermedad? ¿Quién á más de 
sus servicios personales, de su dinero, de su atención, le hu- 
biera prodigado aquellos consuelos de cariño que ella le 
habia proporcionado? 

Por la constancia de aquella mujer, por sus valiosísimos 
servicios, Enrique pasó su dolencia con el consuelo de no 
haberle faltado nada. Todas las virtudes humanas sehabian 
reunido en aquella santa y bendita vieja. Era caritativa sin 
ostentación, virtuosa sin disimulo, bondadosa sin ficciones, 
servicial sin recompensa, amable y cariñosa sin ningún lazo 
que la obligara; reunía en sí todas las cualidades de un co- 
razón bueno y de un alma bellísima. Otras habrían que la 
igualaran; pero quien la superara, imposible. 

Cuando el ciego recordaba lo que aquella mujer habia 
hecho por Luisa, cuando pensaba en cuanto habia hecho y 
hacia por él, la consideraba como un ser sobrenatural. — "No 
sois como las demás personas" solia decirle, cuando ella lo 
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hacia callar al oírlo hablar en su elogio y en su alabanzp.. 

Cuando el ciego estaba solo pensaba en Fidelia y se sen- 
tía aleare y satisfecho. Cuando estaba al lado de D* Rita 
experimentaba una felicidad interior que le agradaba gran- 
demente. 

Desde el suceso de las cartas Enrique permanecia largas 
horas en el patio de la casa con los ojos fijos en el cielo. 
Parecía esperar su consuelo de lo alto. Por las noches le 
atraía el que le hablasen de la claridad de la luna, y de la 
profusión de' estrellas espar<;idas por el firmamento. 
. Hacia llamar á un niño de la vecindad para que le leyese 
algunas obras que poseía. Este mismo niño le habia lleva- 
do varios libros cuyos autores fueron ciegos. Enrique ce- 
lebró la ocurrencia de aquel inocente. Lo llamaba cada 
dia con más frecuencia para que le leyese. Los poemas de 
Ossian le habían interesado vivamente. Suplicaba al. niño 
que se los leyese una y otra vez; parecía que nunca le can- 
.saban. Después de horas enteras de leer, aquella criatura 
quedaba fatigada, y el ciego todavía deseaba oír aquella lec- 
tura que le parecía una música celestial. 



CAPITULO X. 

Durante la enfermedad de Enrique estave ausente de la 
cíu'^ad en que él residía. Al regresar allí me contó cuanto 
dejo escrito. 

D* Rita por su parte me narró toda la enfermedad, su 
restablecimiento, y el curso de su pasión cada vez más gran- 
de. Las primeras visitas que le hice al ciego dejé que des- 
ahogara las impresiones de su amor y los temores y dudas 
que le asaltaban; pero luego le aconsejé que olvidase á Fi- 
delia. 

D. Salvador viendo que su hija estaba tranquila y olvida- 
da del ciegí), y además, temeroso de que fuera á impresio- 
narse con alguno de sus pretendientes determinó volverse á 
la ciudad. 

Así lo hi'O á los pocos días. 

Fideíia creía ya no amar á Enrique. Pensaba aún en él 
y le dolía más que todo su ceguera. Después de eso ella 

8 
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no podría pensar en ser In esposa de aquel ^jóven. Todas 
sus desgracias no hubieran impedido su amor, pero aquella 
ceguera, aquella inutilidad de su amante era insuperable. 
Ella habia estado dispuesta un dia á unir su destino á aquel 
joven; más ahora le parecia ya imposible. 

Su abnegación y su amor no llegaban hasta sacrificarse 
por su amante. Podría ser feliz el ciego, pero ella jamás. 
Tendría que ser mártir en el matrimonio. Y después, si su 
padre consintiera su amor, si aquel ciego pudiese vivir en su 
casa, ella quizás haria el sacrificio de casarse; pero con la 
oposición de su padre, con aquella resistencia que nunca 
cedería, era de todo punto imposible. Sabía que le espera- 
ba el abandono, el desprecio, la infelicidad. Le dolía gran- 
demente la desgracia de Enrique, sentía infinito la decep- 
ción y el desengaño cruelísimo que el ciego habría sufrido; 
pero se decía que ya todo habria pasado. Recordaba que 
ella se había co!,>solado de la decepción espantosa de su 
primer amor, y juzgaba que á Enrique ie sucedería lo mis- 
mo. Además, creía que sus relaciones no hubieran podido 
continuar después de ciego su amante. ¿Cómo iría á verla, 
cómo le escribiría, cómo iban á hablarse? La ceguera ha- 
bía venido oportunamente á romper el lazo que la unía á 
aquel hombre. Ahora que todo estaba concluido ella debia 
impedir que volviese aquel amor. Llegaba entonces hasta 
justificar toda la oposición de su padre. 

No era extraña la conducta de Fidelia. Ella nunca amó 
á Enrique. Se engañaba cuando lo creía. Hubo un tiem- 
po en que confundió lastimosamente la pasión del amor con 
una conmiseración y una lástima que nunca interesaron su 
alma. 

Cuando leyó aquellas palabras trazadas al tacto por el 
ciego, ya en su corazón no existía más que una palpitación 
débil, y en su mente un vago recuerdo del pasado. De otra 
manera hubiera saltado como movida por eléctrico impulso 
al choque de las frases escritas por el ciego sobre el paquete 
de sus cartas. 

Aquellas brevísimas líneas eran la historia de una pasión. 
Escritas sobre aquel tesoro que tanto habáa guardado y que- 
rido Enrique, eran el epitafio que el verdadero amor escribe 
sobre la tumba de su esperanza. 
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Fidelia no lo comprendió así porque su corazón estaba 
frío, y su pensamiento completamente variado. 

El amor produce entusiasmo, arranques líricos, enagena- 
ciones indescriptibles, pero jamás esas actitudes -glaciales, 
reflexivas, indiferentes, que dan tiempo á pensar, á medir, 
á preveer las consecuencias de las cosas. Eso no es pasión, 
eso no es amor. 

Fidelia no amaba á Enrique; todo cuanto habia hecho 
estaba en los límites de lo natural y de lo lógico. De amar- 
lo, la ceguera de aquel joven hubiera aumentado su pasión. 
El amor se hubiera aumentado ante los golpes terribles de 
la suerte. Si ella hubiera amado se habria erguido con for- 
midable ímpetu, luchando contra toda clase de adversidades. 
Cuanto más fuertes hubieran sido las contrariedades, más 
empuje hubiera prestado á la consecución de su ideal y á la 
realización de su amor. Hubiera puesto su gloria, su deseo, 
su aspiración única y exclusiva en ser el amparo de aquel 
ciego, la inspiración de aquel joven, el numen de aquella 
inteligencia, el consuelo y la plenitud de aquel corazón, el 
sostén, la protección, el todo de aquella vida. Se hubiera 
convertido en una cosa grande, inmensa, sublime, en Pro- 
videncia.' 

¡Qué espectáculo tan grandioso hubiera sido ver á Fidelia 
guiando al ciego, consolándolo, protegiéndolo, amparándo- 
lo, amándolo entrañablemente! 

Pero veamos lo que pasaba ahora por el ciego. 

Supo que D. Salvador se habia vuelto á la ciudad con su 
familia. Y esto lo alegró sobremanera. 

Comenzó á idear el modo de comunicarse con Fidelia. 
Lamentóse más que nunca de la carencia de vista. Ya no 
podria ver á su amada, ni escribirle por sí mismo. 

Un dia me rogó que le escribiese. El creia á Fidelia fiel 
y enamorada. 

Seguía atribuyendo su carta á mandato de D. Salvador. 
No podia figurarse que Fidelia hubiera hecho aquello por 
su voluntad. Se aferraba á la idea de que habria sido una 
súplica ó una violencia del padre. Jamás ingratitud de su 
amada. 

Después de intentar ^ue desistiera de su empeño, viendo 
su obstinación, asentí á servirle de amanuense. 
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Dictóme, pues, una carta tierna, cariñosa, bellísima. Tra- 
zó allí la historia de cuanto le habia pasado desde que no 
veia á Fidelia, y me encargó hiciese llegar á su destino 
aquella epístola. 

Me vi apurado en el desempeño de mi comisión. ¿Cómo 
mandar aquella carta á Fidelia? D. Salvador vigilaba más 
que antes á su hija. Habia prohibido terminantemente á 
sus criados que la llevasen papel ni recado alguno. ¿Cómo 
hallar modo de cumplir con el encargo de Enrique? , Si le 
hubiera dicho que me era imposible hacer llegar la carta á 
manos de su amada, se habria afligido, y lo hubiera achaca- 
do á poca voluntad ó á no saber vencer los obstáculos. 

Había un vendedor de flores que iba diariamente á casa 
de D. Salvador. Sedújele para que pusiese dentro de unas 
flores la carta del ciego, y que llamase la atención de Fide- 
lia con cualquier pretesto al entregársela. Consintió él des- 
pués de ajustar el servicio. 

Como lo había previsto á Fidelia le causó curiosidad la 
advertencia del florista. 

Al contar á Enrique lo que pasaba, tuvo nueva pretensión. 
Al siguiente dia era festivo y se empeñó en que lo llevase á 
la iglesia donde solia concurrir antes Fidelia con su madre. 
No pude negarme y se lo prometí. ¡Qué mañana la de 
aquel dia! 

Todavía muy temprano llegamos á la iglesia. Cuando 
ñií á buscar al ciego, ya hacia largo rato que él esperaba. 
¡Infeliz! tanta ansiedad é impaciencia para no poder ver á 
su amada! / 

Habíase figurado que cuanto Fidelia lo viese se reanima- 
ría su amor. Primero la carta y después verlo, creía él que 
serian impresiones á las que ella se vería impelida á contes- 
tar. 

Desde que penetramos en el templo muchas personas se 
fijaron en el ciego. Tras largo espacio de tiempo de estar 
nosotros allí se presentó Fidelia con su madre. 

Antes de verla recordé aquel dia memorable en que la 
contemplé por primera vez. Cuando llegó me pareció más 
hennosa y más encantadora que entonces. Caminaba con 
su natural distinción y con el aire de altivez propio de toda 
mujer hermosa. , Su cabello habia tomado ese color -rubio 
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claro que atrae la mirada y detiene la atención. Sus ojos 
azules estaban más animados, más vivos, más insinuantes; 
parecian revolverse en las órbitas con rapidez vertiginosa. 
Sus arqueadas cejas se conservaban pobladas y dando realce 
á su bella frente que tenia la tesura del cristal y la brillantez 
de la luz. Su nariz conservaba los rasgos y los perfiles de 
filigrana que la hacian tanta gracia. Sus labios finos y ro- 
sados antes se habian tornado más delgados y en extremo 
encarnados. Su boca habia mejorado notablemente, con 
una ondulación entre la nariz y el labio superior, que enlo-- 
quecía y atraía irresistiblemente. Su barba se habia pro- 
nunciado al¿o sin perder por eso el buen golpe de vista qué 
presentaba, y sin hacer desmerecer el conjunto. 

Su rostro todo habia aumentado en belleza, en perfección^ 
en atractivos. El cuello se le veia mas grueso, pero mejor 
contorneado y con líneas de sombra que ofrecian una vista 
agradabilísima. Su pecho estaba más pronunciado, y por 
la moda de los trajes que entonces se usaban, distinguíanse 
todas las formas perfectísimas de su seno, espalda y cintura. 
Su actitud era digna, seria; casi circunspecta. 

A pesar de lo cuidadosa que se mostraba en. desplegar 
toda la fuerza de su hermosura v todos los atractivos de sus 
gracias y de sus encantos, parecia que aquella mujer tenia 
alguna preocupación, alguna idea fija, algún presentimiento 
triste ó funesto. 

Cuando se acercó á nosotros, cuando pasó por nuestro 
lado, quedóse sorprendida al ver á Enrique. Yo habia di- 
cho 'a éste que venía su amada, pero él permaneció con la 
cabeza inclinada como mirando al. suelo. 

Durante el tiempo que estuvimos en la iglesia, Fidelia 
miró varias veces á Enrique. Este permanecía silencioso, 
recogido, mudo. Su semblante se habia animado, tomando 
esa expresión extraña y confusa que producen las grandes 
alegrías interiores cuando luchan con presentimientos an- 
gustiosos. Fruncía el entrecejo de vez en cuando, suspiraba 
con disimulo y temor. Noté que estaba agitado y nervioso. 

Cuantos jóvenes nos rodeaban, hablaban de Fidelia, elo- 
giando su hermosura, deseando una mirada de aquellos ojos, 
comentando la ausencia reciente, emitiendo cada uno su 
opinión y su juicio sobVe la causa de su alejamiento de los 
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círculos sociales. Temí que el ciego se enfureciese al oir 
todo aquello. Pero el pobre permaneció callado. 

Propásele marchamos, y no quiso. 

Concluyóse al fin la fiesta. Al salir Fidelia miró al ciego. 
Parecia reprocharnos el haber concurrido á aquel lugar. 

Fidelia se habia transformado en un momento. Salió pá- 
lida y azorada. Cualquiera hubiera creido que se le habia 
aparecido un espectro. Y sin embargo, quien le causó todo 
aquello fué la presencia de su amante. Cuando le tomé a 
Enrique la mano para guiarlo, la sentí ardiente y tembloro- 
sa. Temí ante aquello y le toqué la frente. La tenia hir- 
viente, echaba fuego. Habíale entrado calentura. 

Verdaderamente que Enrique estaba en una situación de- 
plorable. 

A Fidelia le causó malísima impresión el verlo. 

El ciego estaba bastante desfigurado. Tenía los párpa- 
dos enteramente caidos; la enfermedad le habia destruido 
las primeras capas del globo de los ojos, y los tenia hundi- 
dos y algo entreabiertos los párpados. El habia ido á la 
iglesia alegre, alborozado, satisfecho, lleno de ilusiones y es- 
peranzas. Al volver triste y afligido como previendo una 
catástrofe estaba agitadísimo, nervioso, inquieto. Mi) veces 
me preguntó qué impresión le habia hecho á Fidelia el ver- 
lo. Previendo yo el abandono de su amada, no le oculté 
jel desagrado que noté en ella. Esto le dolió en extremo. , 

Estuve á su lado todo aquel dia hasta muy avanzada la 
noche en que me retiré de su cuarto. 

A los pocos dias me fué á buscar el florista. Alégreme dé 
ello porque al fin sería una solución para el estado en que 
se hallaba el ciego. 

El florista, pues, me entregó un bouquet marchito y algo 
deshoja do, diciéndome que contenía un papel de Fidelia. 

Corl-í al lado de Enrique para llevarle aquel papel. Se 
puso alegre y decidor. Abierta la esquela empezé á leerla 
para mí, pero impaciente y ansioso me exigió que se la le- 
yese enseguida. Así lo hice. 

La carta de Fidelia era corta, pero terrible. Le decia 
que habia sentido hondamente todas sus desgracias; que 
habia llorado con infinita aflicción, todo el tiempo de su au- 
sencia; que se dolía mucho de su ceguera; pero que sus reía- 
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ciones habían concluido porque ya no podia unirse á él. 
Concluía diciéndole que no se obstinase, que olvidase todo 
lo pasado, que si- en algo la estimaba le rogaba desistiese de 
su amor y ahogase la pasión en su pecho. Que de lo con- 
trario iba á causar la desgracia de los dos. 

¿Cómo describir lo qué pasó por Enrique? ¿Para qué in- 
tentar ésa descripción? La lectura de aquella carta fué un 
rayo para él. Al primer impulso de su natural fogoso y enér- 
gico se mesó con furia los cabellos; dióse golpes fuertísimos 
en la frente con ambas manos. Después sé serenó algo. De- 
túvose á pensar lo que pasaba; pidióme parecer en trance 
tan duro. Díjele que olvidase á Fidelia puesto que le era in- 
grata. Incomodóse conmigo, rechazó con enojo el consejo, 
y me dijo con enérgita y fuerte expresión que no olvidaría á 
su amada jamás, y que ella lo seguiría amando. 

Causóme lástima el pobre ciego, pero lo reprendí con du- 
reza. Veía venir sucesos dolo rosísimos para su corazón y 
trances angustiosos y desoladores para su alma, y quería ha- 
llarme libre de sus inculpaciones. 

No hubo razón que lo convenciese, ni obstáculo que le 
pareciera imposible. 

Empeñóse en escribir de nuevo á Fidelia. 

Le serví otra vez de amanuense. En medio del dolor 
acerbo en que se encontraba, pensando en la decepción que 
había recibido, todavía su alma estaba llena de esperanzas, 
su corazón palpitaba fuertemente por la mujer que lo había 
abandonado en momentos tan tristes y desgraciados. 

{Cuánto suf^í durante el tíemqo que permanecí trasladan- 
do al papel sus ideas, sus impresiones, su¿ quejas, sus rue- 
gos, sus súpHcas, que tomaban algunos momentos la inocen- 
cia de la infancia y la candidez de la primera juventud!!! 

Estábamos al rededor de una mesa. El frente de mí, apo- 
yados los brazos en el borde de la mesa; yo escribiendo 
apresuradamente lo que me iba dictando, y temiendo algu- 
nas veces hacerle repetir ciertos períodos que dictaba muy 
de prisa, como temeroso de que su idea no saliese completa 
á causa de mis interrupciones. Después que hubo expuesto 
cuantas ideas creyó oportunas, y cuantos rasgos le inspirara 
su dolor me dijo que le leyese la carta por si tenía algo que 
agregar. Así lo hice. 
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Entonces me manifestó que no estaba satisfecho de la 
carta, que algo le parecía sobraba y que mucho faltaba para 
la claridad de su pensamiento, y para que Fidelia compren- 
diese la intensidad de su amargura. 

Me hizo romper la carta apesar de haberle dicho que po- 
dríamos quitarle lo que le pareciese de más y agregarle el 
vacío que creía faltaba. 

Volvió á dictarme y volví á seguir con la pluma los im- 
pulsos de aquel corazón bello, grande, lleno de sentimien- 
tos, desbordado de tristeza y de dolor. 

Si antes su dulzura habia sido exquisita, natural, seducto- 
ra; su lenguaje fino, suave, amable, cariñoso; sus ideas apa- 
cibles, serenas tranquilas; todos sus pensamientos tristes, y 
al propio tiempo llenos de ilusión y esperanza: después tomó 
todas las formas del ruego, de la súphca, del llanto; no osó 
proferir una imprecación, ni un reproche, ni una inculpación 
á aquella mujer que tan despiadamente lo habia abandona- 
do. Su lenguaje florido, lleno de imájenes bellísimas, de ras- 
gos expresivos; su sensibilidad exquisita realzada por las 
más bellas concepciones; su pasión profunda, decidida, en- 
cantadora, su pensamiento puro, claro, virgen; su corazón 
conmovido, arrebatado, tristísimo; su alma delirante de 
amor, y de aspiraciones á la felicidad; su orfandad, su po- 
breza, su desgraciada ceguera, que sólo la sentía por su 
amada; todo, todo el ser de aquel joven se concretó, se uni- 
ficó, se fotografió en aquella carta, que era un grito de ago- 
nía sublime, exhalado por la pasión de un amor grande, in- 
tenso, profundo , infinito, cuyas circunstancia^ rayaron en lo 
indescriptible. Terminaba describiendo su abandono y su ais- 
lamiento, haciéndole ver la soledad espantosa en qae habia 
quedado y rogándole volviese á su antiguo cariño. Ni una 
frase destemplada, ni. una palabra dura, ni una idea que em- 
pañase la pureza de su sentimiento y la grandeza de su amor. 

Después de haber concluido de dictarme, hizo que se la 
leyese tres ó cuatro veces y no quedó contento. Trabajo 
hubo de costarme para convencerlo de que la carta no po- 
día estar mejor. 

Al fin se decidió á que fuera aquella la misiva que llevara 
á Fidelia la descripción de sus dolores, de sus temores y de 
sus esperanzas. 
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Encargúeme de llevar la carta á Fidjelia. Antes de hacerlo 
la leí varias veces. Cada vez que la leía se me oprimía el 
alma, se me angustiaba, el corazón. Admiraba al ciego, lo 
envidiaba, lo compadecía, hubiera querido tener el genio de 
aquel joven incomparable. 

Hice, pues, llegar la carta á su destino. Debo confesarlo 
ahora aunque nunca se lo dije á Enrique, creí que Fidelia 
volvería á amarlo al considerar aquella obra magnífica y 
bella. 

Pasaron algunos dias. Enrique cada vez más angustiado. 
Su amada no c(»ntestaba. 

En tal situación, supe que Fidelia llevaba relaciones con 
un primo que acababa á^ llegar de un largo viaje. No pude 
creerlo. Me parecía un imposible. Y quise cerciorarme de la 
verdad. 

¡Realidad espantosa! Aquella mujer que un día había en- 
cantado á mi amigo, con sus gracias, con su dulzura, con la 
belleza casi divina qi*e poseía; aquella mujer por quien él 
tanto había sufrido, y cuyos juramentos y promesas de amor 
había recibido; aquella mujer que era el ideal, la es{)eranza 
de dicha de Enrique; aquella mujer á quien estático había 
adorado y adoraba él, deleitándose en contemplarla, y por 
la cual alegremente hubiera dado su propia vida; aquella 
mujer que teníalas perfecciones de una estatua griega y que 
parecía abrigar los pensamientos de un ángel, poseía un co- 
razón ingrato, voluble, frío, y un alma indigna del culto fer- 
viente y constante que le tributaba Enrique. , Yo la vi njás 
tarde al lado de otro hombre sonriente, satisfecha, apasio- 
nada. 

No tuve valor para comunicar al ciego tan terrible nueva. 
Veíalo agitado, impaciente, atormentado en aquellos dias y 
hubiera sido un golpe terrible para él, saber aquel suceso. A 
mi me había indignado el proceder de Fidelia. ¡Qué efecios 
no produciría en sü amante! 

Dejé que el tiempo resolviese aquel conflicto. Temblaba 
pQr la suerte del pobre ciego. 

Le propuse llevarlo á algunos paseos por ver si se distraía, 
pero se negó. Decía que mientras Fidelia no le contestase 
volviendo á amarlo él no se movería de su habitación. 

Creí conveniente irlo preparando para él duro trance que 
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le aguardaba. Cierto dia en que hablándole del desamor y 
de la ingratitud de su amada le insinué vque (»lvidada de él 
podría llegar hasta la perfidia, se volvió airado contra mí in- 
crepándome duramente. Parecia estar seguro de que Fidelia 
seguiria amándolo. Jamás manifestó duda respecto á la pa- 
sión de su amada. Siempre encontraba disculpas en su 
proceder. Aumentaba los motivos que ella pudiera tener, y 
agrandaba más que nunca la oposición de don Salvador pa- 
ra defender la conducta de Fidelia. 

Algunas veces pensé no ir á casa del ciego durante varios 
dias; me daba lástima su estado, pero me enojaba el que no 
se sobrepusiera á aquella pasión. 

¡Ay! creía yo entonces que sería fácil cosa el arrancar del 
pecho un amor vivísimo, y el ahogar una pasión violenta, 
legítima é indomable; pero me engañaba. Ese sentimiento se 
experimenta, se conoce, nos atrae, nos seduce, nos encade- 
na; enajena el juicio, perturba la razón, domina y esclaviza 
el corazón; cuanto más nos contraría, más nos entusiasma; 
persistimos en él apegar de todas las dificultades, de todos 
los obstáculos que se nos oponen: cuanto más arrecia la 
contrariedad, más se enfurece la pasión; dominados por aje- 
nas voluntades crece el ardor dentro del pecho; en los dias 
de angustia, de duda, de vacilación, como en los de alegría, 
de regocijo y' satisfacción, jamás nos abandona la esperanza; 
nos encontramos con fuerzas suficientes para escalar monta- 
ñas, para romper obstáculos, para subir al cielo, cuando se 
ama con amor verdadero la vida se convierte en una verda- 
dera adoración, en un culto único, absoluto y exclusivo; en- 
tonces todo parece pequeño, nimio, mezquino, inútil al lado 
del objeto amado. ¡Con qué perfecciones se reviste á los sé- 
res idolatrados! ¡Cómo se ojean puros, candidos inocentes! 
iQué inventiva para fomentar ilusiones y esperanzas, para 
hacer vivir proyectos seductores! 

El amor carnal es un dc^eo que se desvanece cuando se 
ve satisfecho, pero el amor casto, puro, espiritual, no se des- 
vanece nunca, dura siempre. Sobre todo cuando se vé ale- 
jado de toda alegría, de toda satisfacción, de toda corres- 
pondencia. 

Pasaron dos semanas que fueron eternas para el ciego, 
al cabo de las cuales recibió Enrique una carta de Fidelia. 
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Contestaba la que él le habia escrito. Su respuesta era fría, 
glacial. Le demostraba la realidad en toda su descarnada 
desnudez. Abrfale su pecho para que viera que ya no lo 
amaba; se desdecia de todo el pasado, negaba su pasión; le 
hacía ver que jamás lo habia amado, aunque se lo dijo mil 
veces por compadecer* su desgracia, "para consolar sus pe- 
nas, y por no hacerle más acerba su amargura. Y á más de 
eso, le echaba en cara su nombre, su orfandad, su pobreza, 
su abandono^ y hasta su ceguera para justificar tan desleal 
y pérfida conducta. Habia dejado para la conclusión de esa 
carta desgarradora lo más terrible y torturador. Después 
de escribir "que jamás volvería á amarlo," le decia que sería 
inútil toda tentativa é ineficaz todo esfuerzo de su parte, 
porque ella habia entregado su corazón á otro hombre y es- 
taba próxima á contraer matrimonio. 

Cuando concluí la lectura de esta carta el ciego lloraba; 
estaba agitado é inquieto. No quería creer lo que acababa 
de oir. Me preguntó si era aquella la letra de Fidelia, si es- 
taba seguro de que ella habia mandado esa carta. Le pare- 
cía un sueño cuanto acababa de escuchar; decia que todo 
aquello era imposible; que la carta era una impostura; que 
desde el principio al fin era una diatriba, una burla espanto- 
sa; y que su amada nunca podria ser autora de aquellas mal- 
dades ni de tales infamias. 

Hizo que le volviese á leer la carta. Su atención era ex- 
trema, aspiraba las palabras, intentaba penetrar en aquella 
abrumadora realidad. Pensaba que todo aquello podría ser 
cierto, pero en seguida lo creía una visión, un absurdo. 

Estuvo largo rato preguntándome qué explicación tenía 
todo aquello. Yo, aunque disimuladamente trataba de que 
fuera convenciéndose de que ya Fidelia no lo amaba; pero 
nada conseguía. Enojábase cada momento conmigo y llega- 
ba á decirme que hasta yo me oponia á su amor. Recuerdo 
que ese día se enfureció contra mí, increpándome fuerte- 
mente. 

Nu pude sufrirle y le amenacé con ausentarme de su 
lado. 

En verdad que aquella carta era sumamente dolorosa. 
Fidelia se mostraba inflexible. El amor se habia extinguido 
en aquel corazón.^ La ceguera de su amante habia muerto 
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hasta sus impulsos de lástima y compasión. No parecia es- 
crita por una mujer que hubiese amado alguna vez en su 
vida. £1 corazón allí no habia puesto nada: todo aquello era 
obra exclusiva de la cabeza. Ni una idea consoladora, ni 
ifn pensamiento noble, ni una expresión tierna, ni una pa- 
labra de dolor, ni un lamento por el necesario abandono; 
era la obra de un enemigo implacable; nadie hubiera creído 
que fuera escrito por la mujer que juró amor y prometió 
fidelidad y eterna pasión. 

Lo grave, lo terrible de aquella carta era que fuera dirigi- 
da á Enrique. 

El delito de este habia sido amar con delirio á aquella 
mujer, dedicarle los mejores años de su juventud, concre- 
tarse al culto y á la adoración de su amada; sacrificarse, pa- 
decer, sufrir por ella; pensar y soñar solamente en ella; en- 
tregarle su ser, su vida y su alma. Todo eso mereció de 
Fidelia aquella carta desgarradora. No se detuvo á pensar en 
la espantosa desgracia de Enrique, y menos se acordó de su 
anterior proceder con él. 

Habiendo olvidado á su amante, y teniendo otro amor y 
nueva aspiración quiso quitar al ciego toda esperanza. De 
este propósito, de ese deseo infernal procedía aquella carta 
de una realidad abrumadora. 

Cuando volví al siguiente dia á casa de Enrique lo en- 
contré muy desfigurado; con los párpados sumamente irri- 
tados, las facciones descompuestas, y en extremo nervioso. 
Me dijo que en toda la noche no había podido dormir; que 
no se hallaba bien ni acostado, ni sentado, ni de pié. Su 
inquietud era grande, estaba agitadísimo. 

Todavia no se daba clara esplicación de lo que le había 
ocurrido el dia anterior, pero empezaba á figurárselo posi- 
ble. Entonces por primera v^z recordó que Fidelia cuan- 
do estaba en las reuniones á que él había asistido en otro 
tiempo, se mostraba demasiado atenta y amable con algunos 
jóvenes. Estos pensamientos que entonces él tuvo, y que 
su amada desvaneció con palabras cariñosas y tiernas, le 
venían ahora á la memoria. Por aquella circunstancia le 
parecía posible el desamor de Fidelia. 

Apesar de todo estaba inconsolable; no habia modo de 
distraerlo de aquella cavilación. 
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Era horrible verse abandonado por aquella joven que ha- 
bía sido su gloria, y que creía destinada a hacer su felicidad 

Hablaba horas enteras de su pasión, deteniéndose en 
cuántos sucesos favorables ó adversos le sobrevinieron. Al- 
gunas veces acababa por fulminar maldiciones contra D. 
Salvador, achacándole su desgracia. Se complacía en re- 
cordar los males que ese hombre le ocasionó. Echábale la 
culpa de que su amada lo abandonase. Conforme defendía 
y justificaba á Fidelia inculpaba á su padre. 

Algunos dias pasó así. 

A veces le entraba un le*^argo en cuyo tiempo estaba 
tranquilo y sereno. Pero al despertar volvía con más fuer- 
za á sus cavilaciones. 

¡Causaba temor y daba lástima verlo en su habitación! 
Por lo regular se paseaba de un extremo á otro angustiado, 
aflijido, inquieto: en ciertos momentos se mostraba conver- 
sador, más por lo general permanecía callado y silencioso. 

Nada podía distraerlo. Ni la misma doña Rita tenía *ya 
influencia sobre él. Ambos le rogábamos, le suplicábamos 
que saliese a dar un paseo, á distraerse, pero' no consentía. 

Agotados cuantos recursos pusimos en juego, y. viendo 
que no daban resultado, ideamos uno que antes le había 
preocupado. 

Le dije que le buscaríamos algún trabajo que le fuera fá- 
cil hacer para que así pudiese ir pagando á doña Rita lo 
mucho que le debía. 

Impresionólo esto vivamente y me contestó que aquella 
deuda era sagrada y que le buscase trabajo, pues quería em- 
pezar á satisfacerla. 

Desde que le hablé de eso estaba circunspecto y ca- 
viloso. ' 

Conforme transcurrían los dias se preocupaba más. 

Doña Rita había observado algo extraño en él. Pero lo 
atribuía á lo abstraído que estaba con su desengaño. Algu- 
nas veces me daba miedo el verle la cara. Se le contraían 
las facciones, movía la frente, arrugaba el entrecejo, y me pa- 
recía distmguir en todo su rostro algo de terrible y de es- 
pantoso. Jamás le hablé de eso. 

Una mañana al llegar á su habitación me dijo que tenía 
un gran empeño que hacerme. Le contesté que hablase, 
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pues á todo estaba dispuesto. Díjorae entonces que que- 
ría esciibir otra vez á Fidel ia. 

Intenté disuadirlo, diciéndole que la otra carta no habia 
surtido efecto; pero fué inútil. Varias veces me dijo con 
acento de afectuosa reconvención: — "¡Tú también estás 
contra mí! ¡Es decir (jue nadie me favorece! 

¿Por qué se ponen todos al lado de D. Salvador?" 

Ante esas palabras que me desarmaban, accedí á su deseo. 

Tomé la pluma: y empezó á dictarme. 

Desde el primer momento comprendí que no tenía aque- 
lla facilidad de antes para coordinar sus ideas, para expre- 
sar los pensamientos,*para manifestar el caudal inagotable y 
fecundo de sus grandes sentimientos. Vacilaba en lo que 
decia; me veía precisado á repetirle las últimas palabras es- 
critas; tardaba ratos largos entre uno y otro período; á in- 
tervalos se interrumpía ])ara preguntarme si estaba bien 
aquello; yo siempre confirmaba sus pareceres, porque se 
enojaba cuando le contradecía. Acabamos al fin la carta. 

¡Qué carta tan terrible y tan fuerte! Al leérsela me estre- 
mecí mil veces. Había vaciado allí un infierno: estaba 
trazado al vivo, con frases llenas de fuego, con ideas furio- 
sas, el estado de angustia en que se encontraba, la cavilosi- 
dad y la desesperación que lo tenía sin sueño, sin tranqui- 
lidad, sin sosiego. Recriminaba fuertemente á aquella mujer. 

Le echaba en cara su proceder desleal é infiel. Los ce- 
los le hacían proferir anatemas. Hablaba de sus desgra- 
cias con indiferencia completa. Alegrábase de ellas porque 
le habian impedido unir su suerte á la de una mujer sin co- 
razón y sin conciencia, ^[aldecíaá D. Salvador. Refería 
su ceguera y la bendecía, porque le había hecho conocer 
la ingratitud, la perfidia, la maldad de su amadp,. 

La carta era un conjunto informe de despecho, de rabia, 
de celos, de amor, de desesperación. No podía leerse aquel 
escrito sin estremecimiento y sin horror. 

Aquel joven, huérfano, pobre, desamparado, maldecido, 
ciego, enfermo, celoso, y al mismo tiempo enamoradísimo; 
con el corazón lleno de furor, con la inteligencia llena de 
dudas y de sombras, habík trasladado á aquel papel el ho- 
rrible dolor moral que atenaceaba su alma. 

Aquello era la obra de un desesperado. 
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Cuando concluí de leerle la carta, parecía Enrique des- 
cargado de un grave peso. Pero tenía en sus facciones al- 
'go de lúgubre, de siniestro, de indescifrable; un velo miste- 
rioso le habia cubierto el candor y la pureza de su rostro. 
Permaneció un momento como abstraido. 

De pronto se levantó violentamente de su asiento y me 
preguntó con voz trémula y estentórea ¿quién habia escrito 
todo aquello? Se puso á dar paseos por el cuarto, enfure- 
cido contra el infame que habia osado escribir tales cosas. 
Decía que ellos se amaban más que nunca. Defendía á Fi- 
del ia de aquellas acusaciones. 

Intenté convencerlo de que el mismo me habia dictado 
la carta, pero se enfurecía más y tuve que desistir de repli- 
carle. 

¡Oh! desgracia infinita! entonces comprendí que Enrique 
tenía perturbado el juicio. Su preocupación, sus cavilacio- 
nes, le habian trastornado el cerebro. ¡Cuando concluyó 
de dictarme la carta estaba loco !!! 



CAPITULO XI. 

No he querido ocuparme de lo que pasó en la habitación 
del ciego y en aquella casa, una vez reconocida la locura de 
Enrique. 

Cuantos esfuerzos hizo Doña Rita, cuantas medidas in- 
tentamos para ver si curaba el ciego de su perturbación 
mental, no dieron resultado. 

Fué necesario trasladarlo á un manicomio. 

Allí se acabó de arrebatar. Continuamente hablaba de 
su amor, llamaba á gritos á Fidelia, se quejaba de que le 
hubiese abandonado, pero la bendecía. 

Al principio de ir yo á verlo me echaba la culpa de que 
Fidelia no fuese á sacarle de allí. Luego me achacaba el 
que lo hubieran encerrado en aquella casa. 

No me atendía, no hacía caso á lo que le hablaba, no re- 
cordaba nada de lo que habia pasado entre nostoros. 
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Pasó algún tiempo furioso y atormentado. 

Cuando le sobrevino la locura estaba ya enfermo. ^ 

A los pocos meses de estar en el manicomio murió. 

Yo que habia sitio su amigo de toda la vida, quise acom- 
pañarlo al lugar del eterno reposo. Cuando lo arrojaron á 
la sepultura eché un poco de barro sobre su cadáver, y 
arrodillándome sobre la tierra todavía removida lloré amar- 
gamente la desaparición de aquel genio desconocido, que 
habia sido mártir del corazón y condenacio por la fatalidad, 

Largo tiempo lamenté el trágico fin del pobre Enrique. 
Hoy, al trazar estas líneas como bosquejo de sus grandes 
infortunios, no puedo menos que recordar al héroe y derra- 
mar nuevas lágrimas sobre su memoria. 

Yo creía destinado aquel joven á alguna obra grande y 
provechosa. Pero le estaba reservado apurar toda clase de 
males y desdichas. 

, La infancia de Enrique fué un martirio, como su juven- 
tud un infierno. La vejez del alma se anticipó en él. A la 
edad en que todos los jóvenes empiezan á realizar sus más 
bellas ilusiones, él concluía la carrera. Habia entrado en 
la existencia por el dolor, quedándose en la orfandad; y en- 
tró en el mundo por el desencanto y la desesperacfón. Le ha- 
bia faltado el ala maternal primero, y luego al perder la vis- 
ta habíase quedado sin los órganos del alma. El abando- 
no de Fidelia lo hirió en el corazón; su amor á otro hombre 
le afectó el cerebro. 

¡Qué espantosa desolación fué su paso por la tierra! ¡La 
vida solo le ofreció sinsabores, dolores, amarguras, angus- 
tias y decepciones! La copa de acíbar siempre estaba en sus 
labios. Se comunicaba con el mundo por el suftimiento. Tu- 
vo las mayores desgracias que pueden acosar á un mortal. 
¡Orfandad, locura, ceguera!! 

Se vio sin amparo en su infancia, sin cariño en su niñez, 
sin dirección ni afecciones en su juventud; desamparado al 
salir del colegio; sin conocer quién habia pagado su edu- 
cación y su permanencia alli, pero sabiendo que era el dine- 
ro de la infamia: teniendo que trabajar después no solo pa- 
ra sí, sino también para la infeliz á cuya madre debía la vi- 
da; enamorado más tarde de la mujer que habia hablado á 
su alma sin él pensarlo, ni quererlo; confundido bajo la ig- 
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nomía de su nacimiento y buscando desatadamente entre 
dudas, angustias y temores su nombre ó la' fé de su bautis- 
mo; admitido en la sociedad como concesión á algunos de 
sus miembros; despreciado, escarnecido y maldecido luego; 
teniendo que luchar contra la miseria y contra el furor so- 
cial: viéndose un dia arrojado de todas partes, menospre- 
ciado, vilipendiado, separado crudamente de la mujer que 
adoraba con frenesí y entusiasmo: enfermo con cruelísima 
dolencia que lo hacía sufrir horriblemente; ciego después, 
y despreciado hasta por la misma Fidelia, demente en fin 
y muriendo á los veinte y tres años de su edad en la celda 
lúgubre y tenebrosa de un manicomio!! 

¿Qué fatalidad abrumadora é indomable llevaba este jo- 
ven sobre la frente? ¿Quién lo había maldecido con tan 
terribles maldiciones? 

¡Enigmas misteriosos del destino! ¡Desconocidos decre- 
tos de la fatalidad! 

A los pocos dias de acompañar á Enrique en su última 
jornada, fui á casa de D* Rita. Habia pensado recojer al- 
gunas memorias de mi amigo. Sobre todo aquellas cartas 
magníficas escritas á Fidelia en horas de angustia y de su- 
premo pesar. Pero oh dolor! aquella buena mujer sin com- 
prender el mérito que encerraban las habia arrojado al fuego 
creyendo que no debían ser leídas ya por nadie. 
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D* Rita murió poco tiempo después que Enrique. 

D. Salvador se trasladó con su familia muy lejos de la 
ciiMad donde su hija habia sido tan desgraciada. 

Fidelia se vio abandonada nuevamente por su amante. 
Algunos años después tuve noticias de ella. 

Se lamentaba amargamente de haber sido ingrata al ciego. 

Lo recordaba continuamente. Era un remordimiento que 
la hacia sufrir mucho. 

Aquella mujer voluble, inconstante, desgraciada, rica y 
hermosísima no encontró en su vida un hombre á quien unir 
su destino. 
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Ya entrada en años floraba con tristeza infinita y cdn in- 
tensísimo dolor lás veleidades de su juveiltud. 

De los que no he podido adquirir noticia ninguna ha sido 
del seductor de Luisa ni deí fruto de aquellas relaeidtíes des- 
graciadas. 
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